Carlos Fuentes




Piensas que todo esta bien. Eres feliz. Entonces tu jefe te encarga un trabajo
extraoficial, nada muy complicado, se trata solamente de conseguir una casa para un
excéntrico conde rumano.

Una casa cerca de una barranca. Y cuando crees que has terminado con tu labor, te
das cuenta de que tu pesadilla en esa casa, de ventanas tapiadas y sin espejos,
apenas comienza. La sangre es tan roja hoy como hace cinco siglos... tan dulce en la
Ciudad de México como en la lejana Rumania...

Hay un Vampiro en la Ciudad de México.

Necesita tu sangre.

Quiere tu vida.

Desea a las personas que amas.

Y no te quitara solo eso.
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A Cecilia, Rodrigo y Gonzalo, los nifios monstru6logos de Sarria.



Duérmase mi nifia, que ahi viene el coyote; a cogerla viene con un gran garrote...
CANCION INFANTIL MEXICANA



«No le molestaria, Navarro, si Dévila y Ufiarte estuviesen a la mano. No diria que son sus
inferiores —mejor dicho, sus subalternos— pero si afirmaria que usted es primus inter pares, o
en términos angloparlantes, sénior partner, socio superior o preferente en esta firma, y si le hago
este encargo es, sobre todo, por la importancia que atribuyo al asunto...».

Cuando, semanas mas tarde, la horrible aventura termino, recordé que en el primer momento
atribui al puro azar que Davila anduviese de viaje lunamielero en Europa y Uriarte metido en un
embargo judicial cualquiera. Lo cierto es que yo no iba a marcharme en viaje de bodas, ni
hubiese aceptado los trabajos, dignos de un pasante de derecho, que nuestro jefe le encomendaba
al afanoso Uriarte.

Respeté —y agradeci el significativo aparte de su confianza— la decision de mi anciano patron.
Siempre fue un hombre de decisiones irrebatibles. No acostumbraba consultar. Ordenaba,
aunque tenia la delicadeza de escuchar atentamente las razones de sus colaboradores. Sin
embargo, a pesar de todo lo dicho, como iba yo a ignorar que su fortuna —tan reciente en
términos relativos, pero tan larga como sus ochenta y nueve afos y tan ligada a la historia de un
siglo enterrado ya— se debia a la obsecuencia politica (o a la flexibilidad moral) con las que
habia servido —ascendiendo en el servicio— a los gobiernos de su largo tiempo mexicano. Era,
en otras palabras, un «influyente».

Admito que nunca lo vi en actitud servil ante nadie, aunque pude adivinar las concesiones
inevitables que su altiva mirada y su ya encorvada espina debieron hacer ante funcionarios que
no existian mas alld de los consabidos sexenios presidenciales. El sabia perfectamente que el
poder politico es perecedero; ellos no. Se ufanaban cada seis afios, al ser nombrados ministros,
antes de ser olvidados por el resto de sus vidas. Lo admirable del sefior licenciado don Eloy
Zurinaga es que durante sesenta afios supo deslizarse de un periodo presidencial al otro,
quedando siempre «bien parado». Su estrategia era muy sencilla. Jamas hubo de romper con
nadie del pasado porque a ninguno le dejo entrever un porvenir insignificante para su pasajera
grandeza politica. La sonrisa irénica de Eloy Zurinaga nunca fue bien entendida mas alld de una
superficial cortesia y un inexistente aplauso.

Por mi parte, pronto aprendi que si no le incumbia mostrar nuevas fidelidades, es porque jamas
demostrd perdurables afectos. Es decir, sus relaciones oficiales eran las de un profesionista probo
y eficaz. Si la probidad era s6lo aparente y la eficacia sustantiva —y ambas fachada para
sobrevivir en el pantano de la corrupcién politica y judicial— es cuestion de conjetura. Creo que
el licenciado Zurinaga nunca se querelld con un funcionario publico porque jamds quiso a
ninguno. Esto ¢l no necesitaba decirlo. Su vida, su carrera, incluso su dignidad, lo
confirmaban...

El licenciado Zurinaga, mi jefe, habia dejado, desde hace un afio, de salir de su casa. Nadie en el
bufete se atrevié a imaginar que la ausencia fisica del personaje autorizaba lasitudes, bromas,
impuntualidades. Todo lo contrario. Ausente, Zurinaga se hacia mas presente que nunca.

Es como si hubiera amenazado: —Cuidadito. En cualquier momento me aparezco y los
sorprendo. Atentos.

Mas de una vez anunci6 por teléfono que regresaria a la oficina, y aunque nunca lo hizo, un
sagrado terror puso a todo el personal en alerta y orden permanentes. Incluso, una mafiana entrd
y media hora més tarde salié de la oficina una figura idéntica al jefe. Supimos que no era ¢l
porque durante esa media hora telefoned un par de veces para dar sus instrucciones. Hablo de



manera decisiva, casi dictatorial, sin admitir respuesta o comentario, y colgd con rapidez. La voz
se corrid pero cuando la figura sali6 vista de espaldas era idéntica a la del ausente abogado: alto,
encorvado, con un viejo abrigo de polo de solapas levantadas hasta las orejas y un sombrero de
fieltro marron con ancha banda negra, totalmente pasado de moda, del cual irrumpian, como alas
de pajaro, dos blancos mechones volatiles.

El andar, la tos, la ropa, eran las suyas, pero este visitante que con tanta naturalidad, sin que
nadie se opusiera, entré al sancta sanctorum del despacho, no era Eloy Zurinaga. La broma
—de serlo— no fue tomada a risa. Todo lo opuesto. La aparicion de este doble, sosias o espectro
—vaya usted a saber— so6lo inspir6 terror y desapaciguamiento...

Por todo lo dicho, mis encuentros de trabajo con el licenciado Eloy Zurinaga tienen lugar en su
residencia. Es una de las tltimas mansiones llamadas porfirianas, en referencia a los treinta afios
de dictadura del general Porfirio Diaz entre 1884 y 1910 —nuestra belle époque fantasiosa—
que quedan de pie en la colonia Roma de la Ciudad de México. A nadie se le ha ocurrido arrasar
con ella, como han arrasado con el barrio entero, para construir oficinas, comercios o
condominios. Basta entrar al caserdn de dos pisos mas una corona de mansardas francesas y un
sotano inexplicado, para entender que el arraigo del abogado en su casa no es asunto de
voluntad, sino de gravedad. Zurinaga ha acumulado alli tantos papeles, libros, expedientes,
muebles, bibelots, vajillas, cuadros, tapetes, tapices, biombos, pero sobre todo recuerdos, que
cambiar de sitio seria, para ¢l, cambiar de vida y aceptar una muerte apenas aplazada.

Derrumbear la casa seria derrumbar su existencia entera...

Su oscuro origen (o su gélida razon sin concesiones sentimentales) excluia de la casona de piedra
gris, separada de la calle por un brevisimo jardin desgarbado que conducia a una escalinata
igualmente corta, toda referencia de tipo familiar. En vano se buscarian fotografias de mujeres,
padres, hijos, amigos. En cambio, abundaban los articulos de decoracion fuera de moda que le
daban a la casa un aire de almacén de anticuario. Floreros de Sévres, figurines de Dresden,
desnudos de bronce y bustos de marmol, sillas raquiticas de respaldos dorados, mesitas del estilo
Biedermeier, una que otra intrusiéon de lamparas art nouveau, pesados sillones de cuero
bruiiido... Una casa, en otras palabras, sin un detalle de gusto femenino.

En las paredes forradas de terciopelo rojo se encontraban, en cambio, tesoros artisticos que,
vistos de cerca, dejaban apreciar un comun sello macabro. Grabados angustiosos del mexicano
Julio Ruelas: cabezas taladradas por insectos monstruosos. Cuadros fantasmagoricos del suizo
Henry Fiissli, especialista en descripcion de pesadillas, distorsiones y el matrimonio del sexo y el
horror, la mujer y el miedo...

—Imaginese —me sonreia el abogado Zurinaga—. Fiissli era un clérigo que se enemisté con un
juez que lo expulso del sacerdocio y lo lanzo al arte...

Zurinaga junto los dedos bajo el menton.

—A veces, a mi me hubiese gustado ser un juez que se expulsa a si mismo de la judicatura y es
condenado al arte...

Suspiro.

—Demasiado tarde. Para mi la vida se ha convertido en un largo desfile de cadaveres... S6lo me
consuela contar a los que aun no se van, a los que se hacen viejos conmigo...

Hundido en el sillén de cuero gastado por los afios y el uso, Zurinaga acaricid los brazos del
mueble como otros hombres acarician los de una mujer. En esos dedos largos y blancos, habia un
placer mas perdurable, como si el abogado dijese: —La carne perece, el mueble permanece.
Escoja usted entre una piel y otra...

El patron estaba sentado cerca de una chimenea encendida de dia y de noche, aunque hiciese
calor, como si el frio fuese un estado de 4nimo, algo inmerso en el alma de Zurinaga como su
temperatura espiritual.

Tenia un rostro blanco en el que se observaba la red de venas azules, dandole un aspecto
transparente pero saludable a pesar de la minuciosa telarafia de arrugas que le circulaban entre el
craneo despoblado y el menton bien rasurado, formando pequefios remolinos de carne vieja
alrededor de los labios y gruesas cortinas en la mirada, a pesar de todo, honda y alerta —mas



aun, quizads—, porque la piel vencida le hundia en el craneo los ojos muy negros.

—¢Le gusta mi casa, licenciado?

—Por supuesto, don Eloy.

—A dreary mansion, large beyond all need... —repitid con ensofiacion insolita el anciano
abogado, rara avis de su especie, pensé al oirlo, un abogado mexicano que citaba poesia
inglesa... El viejo volvi6 a sonreir.

—Yave usted, mi querido Yves Navarro. La ventaja de vivir mucho es que se aprende mas de lo
que la situacién autoriza.

—¢La situaciéon? —pregunté de buena fe, sin comprender lo que queria decirme Zurinaga.
—Claro —uni6 los largos dedos palidos—. Usted desciende de una gran familia, yo asciendo de
una desconocida tribu. Usted ha olvidado lo que sabian sus antepasados. Yo he decidido aprender
lo que ignoraban los mios.

Alarg6 la mano y acarici6 el cuero gastado y por eso bello del comodo sillon. Yo rei.

—No lo crea. El hecho de ser hacendados ricos en el siglo XIX no aseguraba una mente
cultivada. jTodo lo contrario! Una hacienda pulquera en Querétaro no propiciaba la ilustracion
de sus dueios, esté seguro.

Las luces de los troncos ardientes jugaban sobre nuestras caras como resolanas turbias.

—A mis antepasados no les interesaba saber —rematé—. So6lo querian tener.

—¢Se ha preguntado, licenciado Navarro, por qué duran tan poco las llamadas «clases altas» en
Meéxico?

—Es un signo de salud, don Eloy. Quiere decir que hay movilidad social, desplazamientos,
ascensos. Permeabilidad. Los que lo perdimos todo —y teniamos mucho— en la Revolucién, no
s6lo nos conformamos. Aplaudimos el hecho.

Eloy Zurinaga apoy6 el menton sobre sus manos unidas y me observo con inteligencia.

—Es que todos somos coloniales en América. Los Unicos aristocratas antiguos son los indios.
Los europeos, conquistadores, colonizadores, eran gente menuda, plebe, expresidiarios... Las
lineas de sangre del Viejo Mundo, en cambio, se prolongan porque no sélo datan de hace siglos,
sino porque no dependen, como nosotros, de migraciones. Piense en Alemania. Ninglin
Hohenstauffen ha debido cruzar el Atlantico para hacer fortuna. Piense en los Balcanes, en la
Europa Central... Los Arpad hungaros datan de 886, jpor San Esteban! El gran zupan Vladimir
unio a las tribus serbias desde el noveno siglo y la dinastia de los Numanya gobern6 desde 1196
del pais de Zeta a la region de Macedonia. Ninguno necesit6 hacer la América. ..

Toda conversacion con don Eloy Zurinaga era interesante. La experiencia me decia también que
el abogado nunca hablaba sin ninguna intencion ulterior, clara, mediatizada por toda suerte de
referencias. Ya lo dije: con nadie es abrupto, ni con los inferiores ni con los superiores, aunque,
siendo tan superior ¢l mismo, Zurinaga no admite a nadie por encima de ¢l. Y a los que estan por
debajo, ya lo dije también, les presta atencion cortés.

No me sorprendi6 que, después de este amable preambulo, mi jefe fuese al grano.

—Navarro, quiero hacerle un encargo muy especial.

Accedi con un movimiento de la cabeza.

—Habldbamos de la Europa Central, de los Balcanes.

Repeti el movimiento.

—Un viejo amigo mio, desplazado por las guerras y revoluciones, ha perdido sus propiedades en
la frontera hingaro-rumana. Eran tierras extensas, dotadas de alcdzares en ruinas. Lo cierto
—dijo Zurinaga con cierta tristeza— es que la guerra s6lo extermino lo que ya estaba muerto...
Ahora lo miré inquisitivamente.

—Si, usted sabe que no es lo mismo ser duefio de la propia muerte que ser victima de una fuerza
ajena... Digamos que mi buen amigo era el amo de su propia decadencia nobiliaria y que ahora,
entre fascistas y comunistas, lo han despojado de sus tierras, de sus castillos, de sus...

Por primera vez en nuestra relacion senti que don Eloy Zurinaga titubeaba. Incluso noté un
nervio de emocién en su sien.

—Perdone, Navarro. Son los recuerdos de un viejo. Mi amigo y yo somos de la misma edad.



Imaginese, estudiamos juntos en la Sorbona cuando el derecho, asi como las buenas costumbres,
se aprendian en francés. Antes de que la lengua inglesa lo corrompiese todo —concluy6 con un
timbre amargo.

Mir6 al fuego de la chimenea como para templar su propia mirada y prosiguid con la voz de
siempre, una voz de rio arrastrando piedras.

—EI caso es que mi viejo amigo ha decidido instalarse en México. Ya ve usted con qué facilidad
caen las generalizaciones. La casa sefiorial de mi amigo data de la Edad Media y sin embargo,
aqui lo tiene, buscando techo en la Ciudad de México.

—¢En qué puedo servirle, don Eloy? —me apresuré a decirle.

El viejo observd sus manos trémulas acercadas al fuego. Lanzo6 una carcajada.

—Mire lo que son las cosas. Normalmente, estos asuntos los atiende Dévila quien, como
sabemos, cumple en este momento deberes mas placenteros. Y Ufarte, francamente, nes y
connait pas trop... Bueno, el hecho es que le voy a encargar a usted que le encuentre techo a mi
transhumante amigo...

—Con gusto, pero yo...

—Nada, nada, no so6lo es un favor lo que le pido. También tomo en cuenta que usted es de madre
francesa, habla la lengua y conoce la cultura del Hexdgono. Ni mandado hacer para entenderse
con mi amigo.

Hizo una pausa y me mird cordialmente.

—Imaginese, fuimos estudiantes juntos en la Sorbona. Es decir, somos de la misma edad. El
viene de una vieja familia centroeuropea. Fueron grandes propietarios en los Balcanes, entre el
Danubio y Bistriza, antes de la devastacion de las grandes guerras...

Por primera vez, con una mirada de cierta ensofiacion, Zurinaga se repetia. Acababa de decirme
lo mismo. Hube de pasar el hecho por alto. Signo inequivoco de vejez. Admisible. Perdonable.
—Siempre he seguido sus instrucciones, sefior licenciado —me apresuré a decir.

Ahora ¢l me acarici6 la mano. La suya, a pesar del fuego, estaba helada.

—No, no es una orden —sonrio—. Es una feliz coincidencia. ;Cémo estd Asuncion?

Zurinaga, una vez mas, me desconcertaba. ;Como estaba mi esposa?

—Bien, sefior.

—Que¢ feliz coincidencia —repitid el viejo—. Usted es abogado en mi bufete. Ella tiene una
agencia de bienes raices. Albricias, como se decia antes. Entre los dos, el problema habitacional
de mi amigo esta resuelto.
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Asuncién y yo siempre desayunamos juntos. Ella lleva a la escuela a nuestra pequeiia de diez
anos, Magdalena, y regresa cuando yo he terminado de ducharme, afeitarme y vestirme. A
sabiendas de que no nos veremos hasta la hora de la cena, anticipamos y prolongamos nuestros
desayunos. Candelaria, nuestra cocinera, ha estado desde siempre con nosotros y antes, con la
familia de mi mujer. El padre de Asuncidén, un probo notario. Su madre, una mujer sin
imaginacioén. En cambio, a Candelaria la criada la imaginacion le sobra. No hay en el mundo
desayunos superiores a los de México y Candelaria no hace sino confirmar, cada mafana, esta
verdad con una mesa colmada de mangos, zapotes, papayas y mameyes, preparando el paladar
para la suculenta fiesta de chilaquiles en salsa verde, huevos rancheros, tamales costefios
envueltos en hojas de platano y café hirviente, acompanado de la variedad de panecillos dulces
primorosamente bautizados conchas, alamares, polvorones y campechanas. ..

Un desayuno, como debe ser, de una hora de duracion. Es decir, un lujo en el mundo actual. Es,
para mi, el cimiento del dia. Un momento de miradas amorosas que contienen el recuerdo no
dicho del amor nocturno y que rebasan aunque incluyen el placer culinario mediante la memoria
de Asuncion desnuda, entregada, irradiando su propia luz gracias a la intensidad de mi amor.
Asuncion exacta y bella en toda su forma, docil al tacto, ardiente mirada, si, hielo abrasador...
Asuncion es mi imagen contraria. Su melena larga, lacia y oscura. Mi pelo corto, ensortijado y
castafio. Su piel blanca y redondamente suave, la mia canela y esbelta. Sus ojos muy negros, los
mios verdigrises. A sus treinta afios, Asuncion mantiene el lustre oscuro y juvenil de su
cabellera. A mis cuarenta, las canas son ya avanzadas del tiempo. Nuestra hija, Magdalena, se
parece mas a mi que a su madre. Diriase una regla de las descendencias, hijos como la madre,
niflas como el padre... La cabellera rizada y rebelde de la nifa irritaba a mi suegra, pues decia
que los pelos «chinos» delatan raza negra, mirandome (como siempre) con sospecha. La buena
sefiora queria plancharle la cabellera a su nieta. Muri6 apopléjica, aunque su mal pudo
confundirse con un estado de coma profundo y los doctores dudaron antes de certificar la
defuncion. Su marido mi suegro los escuchd con alarma no disimulada y lanz6 un gran suspiro
de alivio al saberla, de veras, muerta. Pero no dur6 mucho sin ella. Como si se vengara desde el
otro mundo, dofia Rosalba de la Llave conden6 a su marido el notario don Ricardo a vivir, de alli
en adelante, confuso, sin saber donde encontrar el pijama, la pasta de dientes, qué hora era o, lo
que es peor, donde habia dejado la cartera y donde el portafolios. Creo que muri6 de confusion.
Magdalena nuestra hija ha crecido, pues, con su natural pelo rizado, sus ojos verdigrises pero
curiosamente rasgados de plata, su tez color de luna, mezcla de los cutis de padre y madre y, a
los diez afios de edad, duefia de una deliciosa forma infantil atin, ni regordeta ni delgada: llenita,
abrazable, deliciosa... Su madre no le permite usar pantalones, insiste en faldas escocesas y
cardigan azul sobre blusa blanca, como las nifias bien educadas de la Escuela Francesa, las
Jjeunes filies o «yeguas finas» de la clase alta mexicana... Tobilleras blancas y zapatos de charol.
Todo ello le da a Magdalena un aire no precisamente de mufieca, pero si de nifia antigua, de otra
época. Veo a sus compaiieritas vestidas de sudadera y pantalon de mezclilla y me pregunto si
Asuncion no pone demasiado a prueba la adaptabilidad de nuestra hija en el mundo moderno.
(También en este punto tuvimos dificultades, esta vez con mi madre francesa, insistia en ponerle



«Madeleine» a la nifia pero Asunciéon se impuso, la abuela podia llamarla como quisiera,
Madeleine y hasta el horrible Mado, pero en casa seria Magdalena y cuando mucho, Magda.) El
hecho es que la propia Asuncion guarda la llama sagrada de las tradiciones, acepta con dificultad
las modas modernas y se viste, ella misma, como quisiera que lo hiciese nuestra hija al crecer.
Traje sastre negro, medias oscuras, zapatos de medio tacon.

Esta, diriase, es nuestra vida cotidiana. No digo que sea nuestra vida normal, porque no puede
serlo la de un matrimonio que ha perdido a un hijo. Didier, nuestro muchachito de doce afos,
murid hace ya cuatro en un momento de fatalidad irreparable. Desde chiquillo habia sido buen
nadador, valiente y aventurado. Como tenia talento para todos los quehaceres mecanicos y
practicos, desde andar en bicicleta hasta hacer montafiismo y ansiar una motocicleta propia,
creyd que el mar también estaba a sus ordenes, dio un grito de alegria una tarde en la playa de
Pie de la Cuesta en Acapulco y entrd corriendo al mar de olas gigantescas y resacas temibles.

No lo volvimos a ver. El mar no lo devolvio nunca. Su ausencia es por ello doble. No poseemos,
Asuncion y yo, el recuerdo, por terrible que sea, de un cadaver. Didier se disolvio en el océano y
no puedo escuchar el estallido de una gran ola sin pensar que una parte de mi hijo, convertido en
sal y espuma, regresa a nosotros, circulando sin cesar como un navegante fantasma, de océano en
océano... Tratamos de fijar su recuerdo en las fotos de la infancia y sobre todo en las imagenes
finales de su corta vida. Era como su madre, en nifio. Blanco, de grandes ojos negros y pelo
lacio, grueso, con una caida natural sobre la nuca y un corte hermoso sobre la amplia frente. Pero
es dificil encontrar un retrato en el que sonria. «Se ve uno zonzo», decia cuando le pedian que
dijera cheese, manteniendo una dignidad extrafia para uno tan muchachillo como ¢él. Aunque
igualmente serias eran sus actividades deportivas, como si en ellas le fuera la vida. Y le fue. Se le
fue. Se nos fue.

Ni Asuncion ni yo somos particularmente religiosos. Mi familia materna de hugonotes franceses
nunca se plegd a las practicas catdlicas pero a Asuncion la he sorprendido, mas de una vez,
hablandole a una foto de Didier, o murmurando, a solas, palabras de afioranza y amor por nuestro
hijo. Es cierto que yo lo hago, pero en silencio.

Hemos querido olvidar la contienda doméstica que nos enfrentd al desaparecer Didier. Ella
queria dragar el fondo del mar, explorar toda la costa, escarbar en la arena y perforar la roca;
agotar el océano hasta recuperar el cadaver del nifio. Yo pedi serenidad, resignacion y ofendi a
mi mujer cuando le dije: —No lo quiero volver a ver. Quiero recordarlo como era...

No olvido la mirada de resentimiento que me dirigi6. No volvimos a hablar del asunto.

Esa ausencia que es una presencia. Ese silencio que clama a voces. Ese retrato para siempre
fijado en la nifez...
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O sea, desayunamos juntos vestidos ya para salir a la calle y al trabajo. Si doy estos detalles de
nuestra apariencia formal, es s6lo para resaltarla con el contraste de nuestra pasion nocturna.
Entonces, Asuncion es una salamandra en el lecho, fria sélo para incendiar, ardiente so6lo para
helar, fugaz como el azogue y concentrada como una perla, entregada, misteriosa, sorprendente,
coqueta, imaginada e imaginaria... Hace, no habla. Amanece, desayunamos y reasumimos
nuestros papeles profesionales, con el recuerdo de una noche apasionada, con el deseo de la
noche por venir. Con la alegria de tener a Magdalena y el dolor de haber perdido a Didier.

Le expliqué a Asuncion la solicitud del licenciado Zurinaga y ambos celebramos a medias un
hecho que nos arrojaba, profesionalmente, juntos...

—El amigo de Zurinaga quiere una casa aislada, con espacio circundante, facil de defender
contra intrusos y, 0yeme nada mas, con una barranca detras...

—Nada mas facil —sonri6 Asuncion—. No sé por qué pones cara de preocupacion. Me estés
describiendo cualquier numero de casas en Bosques de las Lomas.

—Espera —interpuse—. Nuestro cliente pide que desde antes de que tome la casa, se clausuren
todas las ventanas.

Me dio gusto sorprenderla.

—(Se clausuren?

—Si. Tapiarlas o como se llame.

—¢Vaa vivir a oscuras?

—Parece que solo tolera la luz artificial. Un problema de los ojos.

—Ser4 albino.

—No, creo que eso se llama fotofobia. Ademas, requiere que se cave un tunel entre su casa y la
barranca.

—¢Un tunel? Excéntrico, nuestro cliente...

—Que pueda comunicarse sin salir a la calle de su casa a la barranca.

—Excéntrico, te digo. ;Lo conoces?

—No, atn no llega. Espera a que la casa esté lista para habitar. T encuentra la casa, yo preparo
los contratos, Zurinaga paga las obras y pone los muebles.

—¢(Son muy amigos?

—Asi parece. Aunque don Eloy hizo por primera vez en su vida algo distinto al despedirse de
mi.

—¢Qué cosa?

—Se despidid sin mirarme.

—¢Como?

—Con la mirada baja.

—Exageras, mi amor. ;Vaa vivir solo el cliente?

—No. Tiene un sirviente y una hija.

—De qué edad?

—FIl criado no s¢ —sonrei—. La nifia tiene diez afios, me dijo don Eloy.

—~Qué bien. Puede que haga migas con nuestra Magdalena.



—Yaveremos. Fijate, nuestro cliente tiene la misma edad que don Eloy, o sea casi noventa afios,
y una hijita de diez.

—Puede que sea adoptada.

—O el viejo tomara Viagra —traté de bromear.

—No te preocupes —dijo mi mujer con su tono mas profesional—. Hablaré con Alcayaga, el
ingeniero, para lo del tinel. Es el papa de Chepina, la amiguita de nuestra Magdalena,
(recuerdas?

Luego salimos cada cual a su trabajo, Asuncion a su oficina de bienes raices en Polanco, yo al
antiquisimo despacho que Zurinaga siempre habia ocupado y ocuparia en la Avenida del Cinco
de Mayo en el Centro Historico de nuestra ain mas antigua ciudad hispanoazteca. Asuncion
recogeria a Magdalena en la escuela a las cinco. Su horario libérrimo se lo permitia. Yo estaria
de vuelta hacia las siete. Asuncion comia sola en su despacho, café y un sandwich, jamas con
clientes que podrian comportarse con familiaridad. Yo, en cambio, me daba el lujo nacional
mexicano de una larga comida de dos o tres horas con los amigos en el Danubio de Republica
del Uruguay si me quedaba en el centro, o en algun sitio de la Zona Rosa, el Bellinghausen de
preferencia. A las ocho, puntualmente, acostariamos a la nifa, la escuchariamos, le contariamos
cuentos y solo entonces, Asuncién de mi alma, la noche era nuestra, con todas sus dudas y sus
deudas...
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Los pasos fueron dados puntualmente. Asuncidon encontr6 la casa adecuada en el escarpado
barrio de Lomas Altas. Yo preparé los contratos del caso y se los entregué a don Eloy. Zurinaga,
contra su costumbre, se encargd personalmente de ordenar el mobiliario de la casa en un estilo
discretamente opuesto a sus propios, anticuados gustos. Limpia de excrecencias victorianas o
neobarrocas, muy Roche-Bobois, toda angulos rectos y horizontes despejados, la mansion de las
Lomas parecia un monasterio moderno. Grandes espacios blancos —pisos, paredes, techos— y
cémodos muebles negros, de cuero, esbeltos. Mesas de metal opaco, plomizas. Ningliin cuadro,
ningln retrato, ningun espejo. Una casa construida para la luz, de acuerdo con dictados
escandinavos, donde se requiere mucha apertura para poca luz, pero contraria a la realidad solar
de México. Con razon un gran arquitecto como Ricardo Legorreta busca la sombra protectora y
la luz interna del color. Pero divago en vano: el cliente de mi patron habia exiliado la luz de este
palacio de cristal, se habia amurallado como en sus miticos castillos centroeuropeos
mencionados por don Eloy.

De suerte que el dia que Zurinaga mand¢ tapiar las ventanas, un sombrio velo cayd sobre la casa
y la desnudez de decorados aparecid, entonces, como un necesario despojo para caminar sin
tropiezos en la oscuridad. Como para compensar tanta sencillez, un detalle extrafio llamo6 mi
atencion: el gran nimero de coladeras a lo largo y ancho de la planta baja, como si nuestro
cliente esperase una inundacion cualquier dia.

Se cavo el tunel entre la parte posterior de la casa y la barranca abrupta, desnuda también y
talada, por orden del inquilino, de sus antiguos sauces y ahuehuetes.

—¢ A nombre de quién hago los contratos, sefior licenciado?

—A mi nombre, como apoderado.

—Hace falta la carta-poder.

—Preparela, Navarro.

—¢Quién es el derecho-habiente?

Eloy Zurinaga, tan directo pero tan frio, tan cortés pero tan distante, titube6 por segunda vez en
mi conocimiento de ¢él. Se dio cuenta de que bajaba, de manera involuntaria, la cabeza, se
compuso, tosio, tomo con fuerza el brazo del sillon y dijo con voz controlada:

—Vladimir Radu. Conde Vladimir Radu.

—Vlad, para los amigos —me dijo sonriendo nuestro inquilino cuando, instalado ya en la casa
de las Lomas, me dio por primera vez cita una noche, un mes mas tarde.

—Excuse mis horarios excéntricos —prosiguid, extendiendo cortésmente una mano,
invitindome a tomar asiento en un sofa de cuero negro—. Durante la guerra se ve uno obligado a
vivir de noche y pretender que nada sucede en la morada propia, monsieur Navarro. Que esta
deshabitada. Que todos han huido. {No hay que llamar la atencion!

Hizo una pausa reflexiva.

—Entiendo que habla usted francés, monsieur Navarro.



—S1, mi madre era parisina.

—Excelente. Nos entenderemos mejor.

—Pero como usted mismo dice, no hay que llamar la atencion...

—Tiene razon. Puede llamarme «sefior» si desea.

—El monsieur nos distrae e irrita a los mexicanos.

—Yaveo, como dice usted.

(Qué veia? El conde Vlad aparecia vestido, mds que como un aristocrata, como un bohemio, un
actor, un artista. Todo de negro, sweater o pullover o jersey (no tenemos palabra castellana para
esta prenda universal) de cuello de tortuga, pantalones negros y mocasines negros, sin calcetines.
Unos tobillos extremadamente flacos, como lo era su cuerpo entero, pero con una cabeza masiva,
grande pero curiosamente indefinida, como si un halcon se disfrazase de cuervo, pues debajo de
las facciones artificialmente placidas, se adivinaba otro rostro que el conde Vlad hacia lo
imposible por ocultar.

Francamente, parecia un fantoche ridiculo. La peluca color caoba se le iba de lado y el sujeto
debia acomodarla a cada rato. El bigote «de aguacero» como lo llamamos en México, un bigote
ranchero, caido, rural, sin forma, obviamente pegado al labio superior, lograba ocultar la boca de
nuestro cliente, privindolo de esas expresiones de alegria, enojo, burla, afecto, que nuestras
comisuras enmarcan y, a veces, delatan. Pero si el bigote disfrazaba, los anteojos oscuros eran un
verdadero antifaz, cubrian totalmente su mirada, no dejaban un resquicio para la luz, se
encajaban dolorosamente en las cuencas de los ojos y se cerraban sin misericordia alrededor de
las orejas pequefiisimas, infantiles y rodeadas de cicatrices, como si el conde Vlad se hubiera
hecho la cirugia plastica mas de una vez.

Sus manos eran elocuentes. Las movia con displicente elegancia, las cerraba con fuerza abrupta,
pero no deseaba, en todo caso, esconder la extrafia anomalia de unas ufias de vidrio, largas,
transparentes, como esas ventanas que €l vetd en su casa.

—~Qracias por acudir a mi llamado —dijo con una voz gruesa, varonil, melodiosa.

Incliné la cabeza para indicar que estaba a sus ordenes.

—¢Puedo ofrecerle algo de beber? —dijo enseguida.

Por cortesia asenti.

—Quizas una gota de vino tinto... siempre y cuando usted me acompaiie.

—Yo nunca bebo... vino —dijo con una pausa teatral el conde. Y abruptamente paso a decirme,
sentado sobre una otomana de cuero negro—. /Siente usted la nostalgia de su casa ancestral?
—No la conoci. Las haciendas fueron incendiadas por los zapatistas y ahora son hoteles de lujo,
lo que en Espafia llaman «paradoresy...

Prosiguioé como si no me hiciera caso.

—Debo decirle ante todo que yo siento la necesidad de mi casa ancestral. Pero la region se ha
empobrecido, ha habido demasiadas guerras, no hay recursos para sobrevivir alli... Zurinaga me
habl6 de usted, Navarro. {No ha llorado usted por la suerte fatal de las viejas familias, hechas
para perdurar y preservar las tradiciones?

Esbocé una sonrisa.

—Francamente, no.

—Hay clases que se aletargan —continu6é como si no me oyese— y se acomodan con demasiada
facilidad a eso que llaman la vida moderna. jLa vida, Navarro! ;Es vida este breve paso, esta
premura entre la cuna y la tumba?

Yo queria ser simpatico.

—Me esta usted resucitando una vaga nostalgia del feudalismo perdido.

El ladeo la cabeza y debid acomodarse la peluca.

—:De donde nos vienen las tristezas inexplicables? Deben tener una razon, un origen. ;Sabe
usted? Somos pueblos agotados, tantas guerras intestinas, tanta sangre derramada sin provecho...
jCuanta melancolia! Todo contiene la semilla de la corrupcion. En las cosas se llama la
decadencia. En los hombres, la muerte.

Las divagaciones de mi cliente volvian dificil la conversacion. Me di cuenta de que el small talk



no cabia en la relacion con el conde y las sentencias metafisicas sobre la vida y la muerte no son
mi especialidad. Agudo, Vlad («Llamadme Vlad», «Soy Vlad para los amigos») se levant6 y se
fue al piano. Alli empez6 a tocar el mas triste preludio de Chopin, como una extrana forma de
entretenerme. Me parecio, de nuevo, comica la manera como la peluca y el bigote falsos se
tambaleaban con el movimiento impuesto por la interpretacion. Mas no reia al ver esas manos
con ufias transparentes acariciando las teclas sin romperse.

Mi mirada se distrajo. No queria que la figura excéntrica y la musica melancolica me
hipnotizaran. Bajé la cabeza y me fasciné nuevamente con algo sumamente extrafio. El piso de
marmol de la casa contaba con innumerables coladeras, distribuidas a lo largo del salon.

Empezo6 a llover afuera. Escuché las gotas golpeando las ventanas condenadas. Nervioso, me
incorporé otorgdndome a mi mismo el derecho de caminar mientras oia al conde tocar el piano.
Pasé¢ de la sala al comedor que daba sobre la barranca. Las ventanas, también aqui, habian sido
tapiadas. Pero en su lugar, un largo paisaje pintado —lo que se llama en decoracion un engafio
visual, un frompe [’oeil— se extendia de pared a pared. Un castillo antiguo se levantaba a la
mitad del panorama desolado, escenas de bosques secos y tierras yermas sobrevoladas por aves
de presa y recorridas por lobos. Y en un balcon del castillo, diminutas, una mujer y una nifia se
mostraban asustadas, implorantes.

Crei que no iba a haber cuadros en esta casa.

Sacudi la cabeza para espantar esta vision.

Me atrevi a interrumpir al conde Vlad.

—Sefior conde, solo falta firmar estos documentos. Si no tiene inconveniente, le ruego que lo
haga ahora. Se hace tarde y me esperan a cenar.

Le tendi al inquilino los papeles y la pluma. Se incorpord, acomodandose la ridicula peluca.
—jQué¢ fortuna! Tiene usted familia.

—Si —tartamudeé—. Mi esposa encontro esta casa y la reservo para usted.

—iAh! Ojald me visite un dia.

—ESs una profesionista muy ocupada, ;sabe?

—iAh! Pero lo cierto es que ella conocid esta casa antes que yo, sefior Navarro, ella camind por
estos pasillos, ella se detuvo en esta sala...

—Asi es, asi es...

—Digale que olvid6 su perfume.

—¢Perdone?

—Si, digale a... jAsuncion, se llama? ;Asuncion, me dijo mi amigo Zurinaga?... Digale a
Asuncidn que su perfume aiin permanece aqui, suspendido en la atmdsfera de esta casa...
—Cobmo no, una galanteria de su parte...

—Digale a su esposa que respiro su perfume...

—>Si, lo haré. Muy galante, le digo. Ahora, por favor excuseme. Buenas noches. Y buena
estancia.

—Tengo una hija de diez anos. Usted también, ;verdad?

—Asi es, senor conde.

—~Qjala puedan verse y congenien. Traigala a jugar con Minea.

—¢Minea?

—Mi hija, sefior Navarro. Avisele a Borgo.

—¢Borgo?

—Mi sirviente.

Vlad tron6 los dedos con ruido de sonaja y castafiuela. Brillaron las ufias de vidrio y aparecié un
pequefio hombre contrahecho, un jorobadito pequefio pero con las mas bellas facciones que yo
haya visto en un macho. Pensé que era una vision escultdrica, uno de esos perfiles ideales de la
Grecia antigua, la cabeza del Perseo de Cellini. Un rostro de simetrias perfectas encajado
brutalmente en un cuerpo deforme, unidos ambos por una larga melena de bucles casi femeninos,
color miel. La mirada de Borgo era triste, irdnica, soez.

—A sus ordenes, sefior —dijo el criado, en francés, con acento lejano.



Apresuré groseramente, sin quererlo, arrepentido enseguida de ofender a mi cliente, mis
despedidas.

—Creo que todo esta en orden. Supongo que no nos volveremos a ver. Feliz estancia. Muchas
gracias... quiero decir, buenas noches.

No pude juzgar, detras de tantas capas de disfraz, su gesto de ironia, desdén, diversion. Al conde
Vlad yo le podia sobreimponer los gestos que se me antojara. Estaba disfrazado. Borgo el criado,
en cambio, no tenia nada que ocultar y su transparencia, lo confieso, me dio mas miedo que las
truculencias del conde, quien se despidid como si yo no hubiese dicho palabra.

—No lo olvide. Digale a su esposa... a Asuncion, ;no es cierto?... que la nifia serd bienvenida.
Borgo acerco una vela al rostro de su amo y afiadio:

—Podemos jugar juntos, los tres... Lanzo una risotada y cerr6 la puerta en mis narices.
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Una noche tormentosa. Los suefios y la vida se mezclan sin fronteras. Asuncién duerme a mi
lado después de una noche de intenso encuentro sexual urgido, casi impuesto, por mi, con la
conciencia de que queria compensar el finebre tono de mi visita al conde.

No quisiera, en otras palabras, repetir lo que ya dije sobre mi relacion amorosa con Asuncion y la
discrecion que cifie mis evocaciones. Pero esta noche, como si mi voluntad, y mucho menos mis
palabras, no me perteneciesen, me entrego a un placer erotico tan grande que acabo por
preguntarme si es completo. —; Te gustd, mi amor? —Esta pregunta tradicional del hombre a la
mujer se agota pronto. Ella siempre dird que si, primero con palabras, luego asintiendo con un
gesto, pero un dia, si insistimos, con fastidio. La pregunta ahora me la hago a mi mismo. ;La
satisfice? ;Le di todo el placer que ella merece? S¢é que yo obtuve el mio, pero considerar s6lo
esto es rebajarse y rebajar a la mujer. Dicen que una mujer puede fingir un orgasmo pero el
hombre no. Yo siempre he creido que el hombre sélo obtiene placer en la medida en que se lo da
a la mujer. Asuncion, ;ese placer que me colma a mi, te llena a ti? Como no lo puedo preguntar
una sola vez mas, debo adivinarlo, medir la temperatura de su piel, el diapasén de sus gemidos,
la fuerza de sus orgasmos y, contemplandola, deleitarme en la temeridad redescubierta de su
pubis, la hondura del manantial ocluso de su ombligo, la jugueteria de sus pezones erectos en
medio de la serenidad comoda, acojinada y maternal de sus senos, su largo cuello de modelo de
Modigliani, su rostro oculto por la postura del brazo, la indecencia deliciosa de sus piernas
abiertas, la blancura de los muslos, la fealdad de los pies, el temblor casi alimenticio de las
nalgas... Veoy siento todo esto, Asuncion adorada, y como ya no puedo preguntar como antes,
Jte gustd, mi amor?, me quedo con la certeza de mi propio placer pero con la incertidumbre
profunda, inexplicable, ;ella también goz6?, ;gozaste tanto como yo, mi vida?, ;hay algo que
quieras y no me pides?, ;hay un resquicio final de tu pudor que te impide pedirme un acto
extremo, una indecencia fisica, una palabra violenta y vulgar?

Cruza por mi mente la sensacién palpitante del cuerpo de Asuncion, el contraste entre la
cabellera negra, larga, lustrosa y lacia, y la mueca de su pubis, la marafia salvaje de su pelambre
corta, agazapada como una pantera, indomable como un murciélago, que me obliga a huir hacia
adentro, penetrarla para salvarme de ella, perderme en ella para ocultar con mi propio vello la
selva salvaje que crece entre las piernas de Asuncion, ascendiendo por el monte de Venus y
luego como una hiedra por el vientre, anhelando arafiar el ombligo, el surtidor mismo de la
vida...

Me levanto de la cama, esa noche precisa, pensando, ;me faltd decir o hacer algo? ;Cémo lo voy
a saber si Asuncion no me lo dice? ;Y como me lo va a decir, si su mirada después del coito se
cierra, no me deja entrever siquiera si de verdad esta satisfecha o si quiere mas o si en aras de
nuestra vida en comun se guarda un deseo porque conoce demasiado bien mis carencias?

Vuelvo a besarla, como si esperase que de nuestros labios unidos surgiese la verdad de lo que
SOmMOS y queremos.

Largo rato, esa madrugada, la miré dormir.

Luego, alargando la mano debajo de la cama, busqué en vano mis zapatillas de noche.
Desacostumbradamente, no estaban alli.

Alargué la mano debajo de la cama y la retiré horrorizado.

Habia tocado otra mano posada debajo del lecho.

Una mano fria, de ufias largas, lisas, vidriosas.

Respiré hondo, cerré los ojos.

Me senté en la cama y pisé la alfombra.

Me disponia a iniciar la rutina del dia.

Entonces senti que esa mano helada me tomaba con fuerza del tobillo, enterrandome las uias de



vidrio en las plantas del pie y murmurando con una voz gruesa:
—Duerme. Duerme. Es muy temprano. No hay prisa. Duerme, duerme.
Senti que alguien abandonaba el cuarto.
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Sofi¢ que estaba en mi recamara y que alguien la abandonaba. Entonces la recamara ya no era la
mia. Se volvia una habitacién desconocida porque alguien la habia abandonado.

Abri los ojos con el sobresalto de la pesadilla. Miré con alarma el reloj despertador. Eran las
doce del dia. Me toqué las sienes. Me restregué los 0jos. Me invadi6 el sentimiento de culpa. No
habia llegado a la oficina. Habia faltado a mi deber. Ni siquiera habia avisado, dando alguna
excusa.

Sin pensarlo dos veces, tomé el teléfono y llamé a Asuncion a su oficina.

Ella tomo con ligereza y una risa cantarina mis explicaciones.

—Carino, entiendo que estés cansado —ri0.

—¢ T no? —traté de imitar su liviandad.

—Hmmm. Creo que a ti te tocd anoche el trabajo pesado. ;Qué diablo se te metid en el cuerpo?
Descansa. Tienes derecho, amor. Y gracias por darme tanto.

—(Sabes una cosa?

—¢;Qué?

—Senti que anoche mientras haciamos el amor, alguien nos miraba.

—~Qjala. Gozamos tanto. Que les dé envidia.

Pregunté por la nifia. Asuncion me dijo que éste era dia feriado en la escuela catdlica —una
fiesta no reconocida por los calendarios civicos, la Asuncion de la Virgen Maria, su ascenso tal
como era en vida al Paraiso— y como coincidia con el cumpleafios de Chepina, Josefina
Alcayaga, ;sabes?, la hija del ingeniero Alcayaga y su esposa Maria de Lourdes, pues hay fiesta
de nifos y llevé a Magdalena temprano, aprovechando para presentarle recibos al ingeniero por
el tinel que se encargd de hacer en casa de tu cliente, el conde...

Guardé un silencio culpable.

—Asuncion. Es tu santo.

—Bueno, el calendario religioso no nos importa mucho atiy a...

—Asuncion. Es tu santo.

—Claro que si. Basta.

—Perdoname, mi amor.

—De qué, Yves?

—No te felicité a tiempo.

—¢(Qué dices? ;Y el festejo de anoche? Oye, estaba segura de que esa era tu manera de
celebrarme. Y lo fue. Gracias.

Ri6 quedamente.

—Bueno, mi amor. Todo estd en orden —concluyé Asuncidon—. Recoger¢ a la nifa esta tarde y
nos vemos para cenar juntos. Y si quieres, volvemos a celebrar la Asuncion de la Santisima
Virgen Maria.

Volvi6 a reir con coqueteria, sin abandonar, de todos modos, esa voz de profesionista que adopta
en la oficina de manera automatica.

—Descanse usted, sefior. Se lo merece. Chau.

No acababa de colgar cuando son¢ el teléfono. Era Zurinaga.

—Habl6 usted largo, Navarro —dijo con una voz impaciente, poco acorde con su habitual
cortesia—. Llevo horas tratando de comunicarme.

—Diez minutos, sefior licenciado —Ile contesté con firmeza y sin mayores explicaciones.
—Perdone, Yves —regreso a su tono normal—. Es que quiero pedirle un favor.

—Con gusto, don Eloy.



—Es urgente. Visite esta noche al conde Vlad.

—¢Por qué no me llama ¢l mismo? —dije, dando a entender que ser «mandadero» no se llevaba
bien ni con la personalidad de don Eloy Zurinaga ni con la mia.

—Aun no le instalan el teléfono...

—¢Y como se comunic6 con usted? —pregunté ya un poco fastidiado, sintiéndome sucio,
pegajoso de amor, con puas en las mejillas, un incobmodo sudor en las axilas y cosquillas en la
cabeza rizada.

—Envio a su sirviente.

—Borgo?

—Si. (Yalo vio usted?

No dijo «conocid». Dijo «vion. Y yo me dije reservadamente que habia jurado no regresar a la
casa del conde Vlad. El asunto estaba concluido. El famoso conde no tenia, ni por asomo, la
gracia del gitano. Ademas, yo debia pasar por la oficina, asi fuese pro forma. Bastante equivoca
era la ausencia del primer jefe, Zurinaga; peligrosa la del segundo de abordo, yo... No contesté a
la pregunta de Zurinaga.

—Me daré una vuelta por la oficina, don Eloy, y mas tarde paso a ver al cliente —Ie dije con
firmeza.

Zurinaga colg6 sin decir palabra.

Me asaltd, manejando el BMW rumbo a la oficina en medio del paso de tortuga del Periférico, la
preocupacion por Magdalena, de visita en casa de los Alcayaga. Me tranquilizo6 el recuerdo de
Asuncion.

—No te preocupes, amor. Yo pasaré a recogerla y nos vemos para cenar.

—¢A qué hora la recoges?

—Ya ves como son las fiestas infantiles. Se prolongan. Y Maria de Lourdes tiene un verdadero
arsenal de juegos, pinatas, que los encantados, que dofia Blanca, las escondidillas, ti la traes,
ponches, pasteles, pitos y flautas...

Ri6 y termind: —; Yano te acuerdas de que fuiste nifio?
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El jorobado abri6 la puerta y me observé de cerca, con desfachatez. Senti su aliento de yogurt.
Me reconocio y se inclin6 servilmente.

—Pase, maitre Navarro. Mi amo lo espera.

Entré y busqué inatilmente al conde en la estancia.

—¢Donde?

—Suba usted a la recamara.

Ascendi la escalera semicircular, sin pasamanos. El criado permaneci6 al pie de los escalones, no
sé si haciendo gala de cortesia o de servilismo; no sé si vigilandome con sospecha. Llegué a la
planta alta. Todas las puertas de lo que supuse eran habitaciones estaban cerradas, salvo una. A
ella me dirigi y entré a un dormitorio de cama ancha. Como eran ya las nueve de la noche, se me
ocurrid notar que la cama seguia cubierta de satin negro, sin preparativo alguno para la noche del
amo.

No habia espejos. S6lo un tocador con toda suerte de cosméticos y una fila de soportes de
pelucas. El sefior conde, al peinarse y maquillarse debia, al mismo tiempo, adivinarse...

La puerta del bafio estaba abierta y un ligero vapor salia por ella. Dudé un instante, como si
violara la intimidad de mi cliente. Pero su voz se dejo oir. «Entre, sefior Navarro, pase, con
confianzay.

Pas¢ al salon de bafio, donde se concentraba el vapor de la ducha. Detras de una puerta de laca
goteante, el conde Vlad se bafiaba. Mir¢ alrededor. Un bafio sin espejos. Un bafio —la curiosidad
me gandé— sin los utensilios comunes, brochas, peines, rastrillos para afeitar, cepillos de dientes,
pastas... En cambio, como en el resto de la casa, coladeras en cada rincon...

Vlad emergio6 de la ducha, abrio la puerta y se mostrd desnudo ante mi mirada azorada.

Habia abandonado peluca y bigotes.

Su cuerpo era blanco como el yeso.

No tenia un solo pelo en ninguna parte, ni en la cabeza, ni en el mentdn, ni en el pecho, ni en las
axilas, ni en el pubis, ni en las piernas.

Era completamente liso, como un huevo.

O un esqueleto.

Parecia un desollado.

Pero su rostro guardaba una rugosidad de palido limén y su mirada continuaba velada por esas
gafas negras, casi una mascara, pegadas a las cuencas aceitunadas y encajadas en las orejas
demasiado pequenias, cosidas de cicatrices.

—Ah, sefior Navarro —exclam6 con una sonrisa roja y ancha—. Por fin nos vemos tal como
SOMoOS. ..

Quise tomar las cosas a la ligera.

—Perdone, sefior conde. Yo estoy vestido.

—¢ Esta seguro? ;La moda no nos esclaviza y desnuda a todos, eh?

En los extremos de la sonrisa afable, ya sin el disfraz de los bigotes, aparecieron dos colmillos
agudos, amarillos como ese limon que, vista de cerca, la palidez de su rostro sugeria.



—Excuse mi imprudencia. Por favor, pAseme mi bata. Est4 colgada alli —sefialo a lo lejos y dijo
con premura—. Bajemos a cenar.

—Excuseme. Tengo cita con mi familia.

—¢Su mujer?

—Si. Asi es.

—¢Su hija?

Asenti. El ri6 con una voz caricaturesca.

—Son las nueve de la noche. ;Sabe donde estan sus hijos?

Pensé en Didier muerto, en Magdalena que habia ido a la fiesta de cumpleafios de Chepina y
debia estar de regreso en casa mientras yo permanecia como un idiota en la recamara de un
hombre desnudo, depilado, grotesco, que me preguntaba ;donde estan sus hijos?

Hice caso omiso de su presencia.

—¢Puedo hablar a mi casa? —dije confusamente.

Me llevé la mano a la cabeza. Zurinaga me lo advirtio. Tuve la precaucion de traer mi celular. Lo
saqué de la bolsa trasera del pantaléon y marqué el nimero de mi casa. No hubo contestacion. Mi
propia voz me contestd. «Deje un mensaje». Algo me impidi6 hablar, una sensacion de inutilidad
creciente, de ausencia de libertad, de involuntario arrastre a una barranca como la que se
precipitaba a espaldas de esta casa, el dominio del puro azar, el reino sin albedrio...

—Debe estar en casa de los Alcayaga —murmuré para mi propia tranquilidad.

—(El amable ingeniero que se encargo6 de construir el tinel de esta morada?

—Si, el mismo —djije atolondrado.

Marqué apresuradamente el nimero.

—Bueno, Maria de Lourdes...

—Si...

—Soy Yves, Yves Navarro... el padre de Magdalena...

—Ah si, qué tal Yves...

—M i hija... Nadie contesta en mi casa.

—No te preocupes. La nifia esta aqui. Se quedé a pasar la noche con Chepina.

—¢Puedo hablarle?

—Yves. No seas cruel. Estan rendidas. Duermen desde hace una hora...

—Pero Asuncion, mi mujer...

—No aparecio. Nunca llegé por Magdalena. Pero me llamo6 para avisar que se le hizo tarde en la
oficina y que iria directamente por ti a casa de tu cliente, ;como se llama?

—El conde Vlad...

—ESso es. El conde fulano. {Como me cuestan los nombres extranjeros! Espérala alli...

—Pero ;como sabe...?

Maria de Lourdes colg6. Vlad me miraba con sorna. Fingi6 un escaloftio.

—Yves... ;Puedo llamarlo por su nombre?

Asenti sin pensar.

—Y recuerde que soy Vlad, para los amigos. Yves, mi bata por favor. ;Quiere usted que me dé
pulmonia? Alli, en el armario de la izquierda.

Caminé como sonambulo hasta el cldset. Lo abri y encontré una sola prenda, un pesado baton de
brocados, antiguo, un poco raido, con cuello de piel de lobo. Un batdn largo hasta los tobillos,
digno del zar de una 6pera rusa, bordado de oros viejos.

Tomé la prenda y la arrojé sobre los hombros del conde Vlad.

—No se olvide de cerrar la puerta del armario, Yves.

Volvi la mirada al closet (palabra por lo visto desconocida por Vlad Radu) y s6lo entonces vi,
pegada con tachuelas a la puerta interior de la puerta, la fotografia de mi mujer, Asuncion, con
nuestra hija, Magdalena, sobre sus rodillas.

—Vlad. Llameme Vlad. Vlad, para los amigos.
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Aun no entiendo por qué me quedé a cenar con Vlad esa noche. Racionalizo. No tenia de qué
preocuparme. Magdalena, mi hija, estaba bien, durmiendo en casa de los Alcayaga. A mi mujer
Asuncion simplemente se le hizo tarde y vendria a recogerme aqui mismo. De todos modos
llamé al celular de mi esposa, no respondi6 y dejé el consabido mensaje.

Me rehusé a comentar el descubrimiento de la foto. Era darle una ventaja a este sujeto. Yo no
tenia ante ¢l mas defensa que la serenidad, no pedir explicacion de nada, jamas mostrarme
sorprendido. jHaria otra cosa un buen abogado? Claro, Zurinaga le habia dado fotos mias, de mi
familia, al exiliado noble balcanico, para que viera con quién iba a tratar en este lejano y exotico
pais, México...

La explicacion me sereno.

El conde y yo nos sentamos a las cabeceras de una mesa de metal opaco, sin reflejos, una extrafia
mesa de plomo, diriase, poco propicia para abrir el apetito, sobre todo si el meni —como en este
caso— consistia unicamente de visceras. Higados, rifiones, criadillas, tripas, desganados
pellejos... todo ahogado en salsas de cebolla y hierbas que reconoci gracias a las viejas recetas
francesas que disfrutaba mi madre: perejil, estragon, claro, pero otras que mi paladar no
reconocia y condimentos que faltaban, sobre todo el ajo.

—¢No hay ajo? —pregunté sin esperar la mirada fulminante del conde Vlad y su brusco silencio,
seguido de un rapido cambio de tema.

—Polvo de cerdo, maitre Navarro. Una vieja receta usada por San Eutiquio para expulsar al
demonio que una monja se tragod por descuido.

Mi expresion de incredulidad parecid divertir a Vlad.

—Es decir, la monja inadvertente, segun la leyenda de mi tierra, se sent6 sobre el Diablo y éste
dijo, «;Qué¢ iba a hacer? Se sent6 sobre una planta y era yo...».

Disimulé muy bien mi asco.

—Entradas y salidas, sefior Navarro. A eso se reduce la vida. O dicho en lengua de barbaros,
exits and entrances. Por delante, por detras. Todo lo que entra, debe salir. Todo lo que sale, debe
entrar. Las costumbres del hambre son muy variadas. Lo que es asqueroso para un pueblo, es
delicia de otro. Imaginese lo que los franceses piensan de los mexicanos comiendo hormigas y
saltamontes y gusanos. Pero ellos mismos, los franceses, ;no consumen alegremente ranas y
caracoles? Muéstreme un inglés que pueda saborear el mole poblano: su estbmago siente nauseas
de tan solo imaginar esa mezcla de chile, pollo y chocolate... ;Y no se deleitan ustedes con el
huitlacoche, el hongo del maiz, que en el resto del mundo produce asco y le es aventado a los
cerdos? Y hablando de cerdos, ;como pueden soportar los ingleses platos cocinados —mas bien
dicho arruinados— por el /lard, la manteca de puerco? ;Y no hablo de los norteamericanos, que
carecen de paladar y pueden comer papel periddico relamiéndose de gusto!

Ri6 con esa peculiar manera suya, bajando forzadamente el labio superior como si quisiera
disimular sus intenciones.

—Hay que ser como el lobo, sefior Navarro. jQué sabiduria la del viejo lupus latino, que se



convierte en mi wulfuz teutdn, qué sabiduria natural y eterna la del lobo que es inofensivo en
verano y otofo, cuando esté satisfecho, y solo sale a atacar cuando tiene hambre, en el invierno y
en la primavera! Cuando tiene hambre...

Hizo un gesto de mando con la palida mano de uas vidriosas.

Borgo, el jorobado, hacia las veces de mayordomo y una criada de movimientos demasiado
lentos servia los platos, intatilmente urgida por los chasquidos de Borgo, vestido para la ocasion
con una chaquetilla de rayas rojas y negras y corbata de mofo, que sélo se veian en antiguas
peliculas francesas. Creia compensar con este uniforme pasado de moda, coquetamente, su
deformidad fisica. Al menos, eso me decia su mirada satisfecha y a veces picara.

—Le agradezco profundamente que haya aceptado mi invitacion, maitre  Navarro.
Generalmente como solo y ello engendra tristes pensamientos, croyez-moi.

El criado se acerco a servirme el vino tinto. Se abstuvo de ofrecérselo a su amo. Interrogué a
Vlad con la mirada, alzando mi copa para brindar...

—7Yale dije... —el conde me mird con amable sorna.

—Si, no bebe vino —quise ser ligero y cordial—. ;Bebe solo?

Con esa costumbre suya de no escuchar al interlocutor e irse por su propio tema, Vlad
simplemente comento:

—Decir la verdad es insoportable para los mortales.

Insisti con cierta groseria.

—Mi pregunta era muy simple. ;Bebe a solas?

—Decir la verdad es insoportable para los mortales.

—No sé€. Yo soy mortal y soy abogado. Parece un silogismo de esos que nos enseilan en la
escuela. Los hombres son mortales. Socrates es hombre. Por lo tanto, Socrates es mortal.

—Los nifios no mienten —prosiguid sin hacerme caso—. Y pueden ser inmortales.

—¢ Perdon?

Unas manos de mujer enguantadas de negro me ofrecieron el platon de visceras. Senti
repugnancia pero la cortesia me obligd a escoger un higado aqui, una tripa alla...

—~Qracias.

La mujer que me servia se movid con un ligero crujido de faldas. Yo no habia levantado la
mirada, ocupado en escoger entre las asquerosas viandas. Me sonrei solo. ;Quién mira a un
camarero a la cara cuando nos sirve? La vi alejarse, de espaldas, con el platon en la mano.

—Por eso amo a los nifos —dijo Vlad, sin tocar bocado aunque invitindome a comer con la
mano de ufias largas y vidriosas—. ;Sabe usted? Un nifio es como un pequefio Dios inacabado.
—¢Un Dios inacabado? —dije con sorpresa—. ;/No seria esa una mejor definicion del Diablo?
—No, el Diablo es un angel caido.

Tomé un largo sorbo de vino, armandome para un largo e indeseado didlogo de ideas abstractas
con mi anfitridon. ;Por qué no llegaba a salvarme mi esposa?

—Si —reanudo el discurso Vlad—. El abismo de Dios es su conciencia de ser ain inacabado. Si
Dios acabase, su creacion acabaria con ¢él. El mundo no podria ser el simple legado de un Dios
muerto. Ja, un Dios pensionado, en retiro. Imaginese. El mundo como un circulo de cadéaveres,
un monton de cenizas... No, el mundo debe ser la obra interminable de un Dios inacabado.
—¢Qué tiene esto que ver con los nifios? —murmuré, dandome cuenta de que la lengua se me
trababa.

—Para mi, sefior Navarro, los nifios son la parte inacabada de Dios. Dios necesita el secreto
vigor de los nifios para seguir existiendo.

—Yo...—murmuré con voz cada vez mas sorda.

—Usted no quiere condenar a los nifios a la vejez, ;verdad, sefior Navarro?

Me rebelé con un gesto impotente y un manotazo que reg6 los restos de la copa sobre la mesa de
plomo.

—Yoperdi a un hijo, viejo cabron...

—Abandonar a un nifio a la vejez —repiti6 impasible el conde—. A la vejez. Y a la muerte.
Borgo recogié mi copa. Mi cabeza cay6 sobre la mesa de metal.



—¢No lo dijo el Inmencionable? ;Dejad que los nifios vengan a mi?
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Desperté sobresaltado. Como sucede en los viajes, no supe donde estaba. No reconoci la cama, la
estancia. Y solo al consultar mi reloj vi que marcaba las doce. ;Del dia, de la noche? Tampoco lo
sabia. Las pesadas cortinas de bayeta cubrian las ventanas. Me levanté a correrlas con una
terrible jaqueca. Me enfrenté a un muro de ladrillos. Volvi en mi. Estaba en casa del conde Vlad.
Todas las ventanas habian sido condenadas. Nunca se sabia si era noche o dia dentro de la casa.
Yo seguia vestido como a la hora de esa maldita cena. ;Qué habia sucedido? El conde y su
criado me drogaron. ;O fue la mujer invisible? Asuncion nunca vino a buscarme, como lo
ofrecio. Magdalena seguiria en casa de los Alcayaga. No, si eran las doce del dia, estaria en la
escuela. Hoy no era feriado. Habia pasado la fiesta de la Asuncion de la Virgen. Las dos nifias,
Magdalena y Chepina, estarian juntas en la escuela, seguras.

Mi cabeza era un remolino y la abundancia de coladeras en la casa del conde me hacia sentir
como un cuerpo liquido que se va, que se pierde, se vierte en la barranca...

La barranca.

A veces una sola palabra, una sola, nos da una clave, nos devuelve la razon, nos mueve a actuar.
Y yo necesitaba, mads que nada, razonar y hacer, no pensar como llegué¢ a la absurda e
inexplicable situacion en la que me hallaba, sino salir de ella cuanto antes y con la seguridad de
que, salvandome, comprenderia.

Estaba vestido, digo, como la noche anterior. Supe que aquella era «la noche anterior» y este «el
dia siguiente» en el momento en que me acaricié¢ el menton y las mejillas con un gesto natural e
involuntario y senti la barba crecida, veinticuatro horas sin rasurarme...

Pas¢ mis manos impacientes por los pantalones y el saco arrugados, la camisa maloliente, mi
pelo despeinado. Me arreglé inttilmente el nudo de la corbata, todo esto mientras salia de la
recamara a la planta alta de la casa e iba abriendo una tras otra las puertas de los dormitorios,
mirando el orden perfecto de cada recdmara, los lechos perfectamente tendidos, ninguna huella
de que alguien hubiese pasado la noche alli. A menos, razoné, y di gracias de que mi logica
perdida regresara de su largo exilio nocturno, a menos de que todos hubiesen salido a la calle y el
hacendoso Borgo hubiese arreglado las camas...

Una recamara retuvo mi atencion. Me atrajo a ella una melodia lejana. La reconoci. Era la tonada
infantil francesa Frere Jacques.

Frere Jacques,

dormez-vous?

Sonne la matine.

Ding-dang-dong.

Entré y me acerqué al bur6. Una cajita de musica emitia la cancioncilla y una pastorcilla con
baculo en la mano y un borrego al lado giraba en redondo, vestida a la usanza del siglo X VIII.
Aqui todo era color de rosa. Las cortinas, los respaldos de las sillas, el camison tendido
cuidadosamente junto a la almohada. Un breve camisén de nifia con listones en los bordes de la
falda. Unas pantuflas rosa también. Ningln espejo. Un cuarto perfecto pero deshabitado. Un
cuarto que esperaba a alguien. Sélo faltaba una cosa. Aqui tampoco habia flores. Y stbitamente
me di cuenta. Habia media docena de mufiecas reclinadas contra las almohadas. Todas rubias y
vestidas de rosa. Pero todas sin piernas.

Sali sin admitir pensamiento alguno y entré a la habitacion del conde. Las pelucas seguian alli,



en sus estantes, como advertencia de una guillotina macabra. El bafio estaba seco. La cama,
virgen.

Bajé por la escalera a salones silenciosos. Habia un ligero olor mohoso. Segui por el comedor
perfectamente aseado. Entré a una cocina desordenada, apestosa, nublada por los humos de
entrafias regadas a lo ancho y largo del piso y el despojo de un animal inmenso, indescriptible,
desconocido para mi, abierto de par en par sobre la mesa de losetas. Decapitado.

La sangre de la bestia corria aun hacia las coladeras de la cocina.

Me cubri la boca y la nariz, horrorizado. No deseaba que un solo miasma de esta carniceria
entrase a mi cuerpo. Me fui dando pequeios pasos, de espaldas, como si temiera que el animal
resucitase para atacarme, hasta una especie de cortina de cuero que se venci6 al apoyarme contra
ella. La aparté. Era la entrada a un tinel.

Recordé¢ la insistencia de Vlad en tener un pasaje que conectara la casa con la barranca. Yo ya no
me podia detener. Tenté con las manos la anchura entre las paredes. Procedi con cautela extrema,
inseguro de lo que hacia, buscando en vano la salida, la luz salvadora, dejdandome guiar por el
subconsciente que me impelia a explorar cada rincon de la mansion de Vlad.

No habia luz. Eché mano de mi brigquet. Lo encendi y vi lo que temia, lo que debi sospechar. El
horror concentrado. La capsula misma del misterio.

Féretro tras féretro, al menos una docena de cajas mortuorias hacian fila a lo largo del tunel.

El impulso de dar la espalda a la escena y correr fuera del lugar era muy poderoso, pero mas
fuerte fue mi voluntad de saber, mi necia y detestable curiosidad, mi deformacion de
investigador legal, el desprecio de mi mismo al abrir féretro tras féretro sin encontrar nada mas
que tierra dentro de cada uno, hasta abrir el cajon donde yacia mi cliente, el conde Vlad Radu,
tendido en perfecta paz, vestido con su suéter, sus pantalones y sus mocasines negros, con las
manos de ufias vidriosas cruzadas sobre el pecho y la cabeza sin pelo, recostada sobre una
almohadilla de seda roja, como rojo era el acolchado de la caja.

Lo mir¢ intensamente, incapaz de despertarlo y pedirle explicaciones, paralizado por el horror de
este encuentro, hipnotizado por los detalles que ahora descubria, teniendo a Vlad delante de mi,
postrado, a mi merced, pero ignorante, al cabo, de los actos que yo podria cometer, sometido,
como lo estaba, a la leyenda del vampiro, a los remedios propalados por la supersticion y la
ciencia, indisolublemente unidas en este caso. El collar de ajos, la cruz, la estaca...

El intenso frio del tunel me arrancaba vahos de la boca abierta pero me aclaraba la mente, me
hacia atento a los detalles. Las orejas de Vlad. Demasiado pequenas, rodeadas de cicatrices, que
yo atribui a sucesivas cirugias faciales, habian crecido de la noche a la mafiana. Pugnaban, ante
mi propia mirada, por desplegarse como siniestras alas de murcié¢lago. ;Qué hacia este ser
maldito, recortarse las orejas cada atardecer antes de salir al mundo, disfrazar su mimesis en
quirdptero nocturno? Una peste insoportable surgia de los rincones del féretro de Vlad. Alli se
acumulaba la murcielaguina, la mierda del vampiro...

Un goteo hediondo cayd sobre mi cabeza. Levanté la mirada. Los murciélagos colgaban cabeza
abajo, agarrados a la piedra del tinel por las unas.

La mierda del vampiro. Las orejas del conde Vlad. La falange de ratas ciegas colgando sobre mi
cabeza. ;Qué importancia tenian al lado del detalle mas siniestro?

Los ojos de Vlad.

Los ojos de Vlad sin las eternas gafas oscuras.

Dos cuencas vacias.

Dos ojos sin ojos.

Dos lagunas de orillas encarnadas y profundidades de sangre negra.

Alli mismo supe que Vlad no tenia ojos. Sus anteojos negros eran sus verdaderos ojos. Le
permitian ver.

No sé qué me movio mas cuando cerré con velocidad la tapa del féretro donde dormia el conde
Vlad.

No sé si fue el horror mismo.

No sé si fue la sorpresa, la ausencia de instrumentos para destruirlo en el acto, mis amenazadas



manos vacias.

Si sé.

Sé que fue la preocupacion por mi mujer Asuncion, por mi hija Magdalena. La sospecha que se
imponia, por mas que la rechazase la logica normal, de que algo podia unir el destino de Vlad al
de mi familia y que si ello era asi, yo no tenia derecho a tocar nada, a perturbar la paz mortal del
monstruo.

Intenté recuperar el ritmo normal de mi respiracion. Mi corazén palpitaba de miedo. Pero al
respirar, me di cuenta del olor de esta catacumba fabricada para el conde Vlad. No era un olor
conocido. En vano traté de asociarlo a los aromas que yo conocia. Esta emanacion que permeaba
el tunel no soélo era distinta a cualquier aroma por mi aspirado. No soélo era diferente. Era un tufo
que venia de otra parte. De un lugar muy lejano.
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Hacia la una de la tarde logré regresar a mi casa en el Pedregal de San Angel. Candelaria nuestra
sirvienta me recibi6 con aire de congoja.

—ijAy sefior! jEstoy espantada! jEs la primera vez que nadie llega a dormir! jQué soélita me
senti!

(Qué? ;No habia regresado la sefiora? ;Ddonde anda la nifia?

Llamé de prisa, otra vez, a la sefiora Alcayaga.

—Qu¢é tal Yves. Si, Magdalena se fue con Chepina a la escuela desde tempranito. No, no te
preocupes. Tu nifia es muy pulcra, una verdadera monada. Se dio su buen regaderazo mientras
yo le planchaba personalmente la ropa. Le expliqué a la escuela que hoy Magdita no iria de
uniforme, porque se quedo a dormir. Bye-bye.

Llamé a la oficina de Asuncion. No, me dijo la secretaria, no ha venido desde ayer. ;Pasa algo?
Me di una ducha, me rasur¢ y me cambi¢ de ropa.

—¢No quiere sus chilaquiles, sefior? ;Su cafecito?

—~Qracias, Candelaria. Llevo prisa. Si viene la sefiora, dile que no se mueva de aqui, que me
espere.

Eché un vistazo a mi estancia. La costumbre irrenunciable de ver si todo estd en orden antes de
salir. No vemos nada porque todo estd en su lugar. Salimos tranquilos. Nada est4 fuera de su
sitio, el habito reconforta...

No habia flores en la casa. Los ramos habitualmente dispuestos, con carifio y alegria, por
Asuncion, a la entrada del lobby, en la sala, en el comedor visible desde donde me encontraba a
punto de salir, no estaban alli. No habia flores en la casa.

—Candelaria, ;/por qué no hay flores?

La sirvienta puso su cara mds seria. Sus 0jos retenian un reproche.

—La sefiora las tir6 a la basura, sefior. Antes de salir ayer me dijo, ya se secaron, se me olvido
ponerles agua, ya tiralas...

Era una mafiana sorprendentemente cristalina. Nuestro valle de bruma enferma, antes tan
transparente, habia recuperado su limpieza alta y sus bellisimos ciimulos de nubes. Basto este
hecho para devolverme un 4nimo que la sucesion de novedades inquietantes me habia
arrebatado.

Manejé de prisa pero con cuidado. Mis buenos habitos, a pesar de todo, regresaban a mi,
confrontandome, afirmando mi razén. Asi deseaba que regresase a mi la ciudad de antes, cuando
«la capital» era pequeia, segura, caminable, respirable, coronada de nubes de asombro y cefiida
por montafias recortadas con tijera...

No tardé en volver a la inquietud.

No, me dijo la directora de la escuela, Magdalena no ha venido el dia de hoy.

—Pero sus compaiieras, sus amiguitas, ;puedo hablar con ellas, con Chepina?

No, las nifias no vieron a Magdalena en ninguna fiesta ayer.

—En la fiesta tuya, Chepina.

—No hubo fiesta, sefior.

—Era tu cumpleafios.

—No sefor, mi santo es el dia de la Virgen.



—¢De la Asuncion, ayer?

—No sefior, de la Anunciacion. Falta mucho.

La nifia me mird con impaciencia. Era la hora del recreo y yo le robaba preciosos minutos. Sus
compaiieras la miraban con extrafieza.

Llamé enseguida, otra vez, a la madre de Chepina. Protesté con irritacion. ;Por qué me mentia?
—Por favor —me dijo con la voz alterada—. No me pregunte nada. Por favor. Se lo ruego por
mi vida, sefior Navarro.

—¢Y la vida de mi hija? ;De mi hija? —dije casi gritando y luego hablando solo, cuando corté la
comunicacion con violencia.

Tomé el coche y aceleré para llegar cuanto antes al Gltimo recurso que me quedaba, la casa de
Eloy Zurinaga en la colonia Roma.

Nunca me parecid mas torturante la lentitud del trafico, la irritabilidad de los conductores, la
barbarie de los camiones desvencijados que debieron quedar proscritos tiempo atras, la tristeza
de las madres mendigas cargando nifios en sus rebozos y extendiendo las manos callosas, el asco
de los baldados, ciegos y tullidos pidiendo limosna, la melancolia de los nifios payasos con sus
caras pintadas y sus pelotitas al aire, la insolencia y torpeza obscena de los policias barrigones
apoyados contra sus motocicletas en las entradas y salidas estratégicas para sacar «mordiday, el
paso insolente de los poderosos en automdviles blindados, la mirada fatal, ensimismada, ausente,
de los ancianos cruzando las calles laterales a tientas, inseguros, hombres y mujeres de pelo
blanco y rostros de nuez resignados a morir como vivieron. Los ridiculos, gigantescos anuncios
de otro mundo fantastico de brassieres y calzoncillos, cuerpos perfectos, pieles blancas y
cabelleras rubias, tiendas de lujo y viajes de encanto a paraisos comprobados.

A lo largo de tuneles de cemento tan siniestros como el laberinto construido para el conde Vlad
por su vil lacayo el ingeniero Alcayaga, esposo de la no menos vil y mentirosa Maria de
Lourdes, mama de la dulce pero impaciente nifiita Chepina a la que empecé a imaginar como un
monstruo mas, incubo infantil de mocos supurantes...

Frené abruptamente frente a la casa de mi patron, don Eloy Zurinaga. Un criado sin facciones
memorizables me abri6 la puerta, quiso impedirme el paso, no se dio cuenta de mi firmeza, de mi
creciente poder frente a la incertidumbre, nacido de la mentira y el horror con los que confronté
al anciano Zurinaga, sentado como siempre frente al fuego, las rodillas cubiertas por una manta,
los dedos largos y blancos acariciando el cuero gastado del sillon.

Al verme abri6 los ojos encapotados pero el resto de su cara no se movi6. Me detuve sorprendido
por el envejecimiento creciente, veloz, del anciano. Ya era viejo, pero ahora parecia mas viejo
que nunca, viejo como la vejez misma, por un motivo que en el acto se impuso a mi percepcion:
este jefe ya no mandaba, este hombre estaba vencido, su voluntad habia sido obliterada por una
fuerza superior a la suya. Eloy Zurinaga respiraba ain, pero ya era un cadaver vaciado por el
terror.

Me dio miedo ver asi a un hombre que era mi jefe, al cual debia lealtad si no un afecto que ¢l
mismo jamds solicito. Un hombre por encima de cualquier atentado contra su fuerte
personalidad. Honesto o no, ya lo dije: yo no lo sabia. Pero habil, superior, intocable. El hombre
que mejor sabia cultivar la indiferencia.

Y ahora no. Ahora yo miraba, sentado alli con las sombras del fuego bailandole en la cara sin
color, como un despojo, a un hombre sin belleza ni virtud, un viejo desgraciado. Sin embargo,
para mi sorpresa, aun le quedaban tretas, arrestos.

Adelanto la mano transparente casi.

—Yasé. Adivind usted que el hombre con abrigo de polo y stetson antiguo que fue a la oficina
era verdaderamente yo, no un doble...

Lo interrogué con la mirada.

—Si, era yo. La voz que llam¢ por teléfono para hacer creer que no era yo, que yo seguia en
casa, era una simple grabacion.

Trat6, con dificultad, de sonreir.

—Por eso fui tan cortante. No podia admitir interrupcion. Debia colgar rapidamente.



La astucia volvi6 a brillar por un instante en su mirada.

—¢Por qué tuve que regresar dos veces a la oficina, rompiendo la regla de mi ausencia, Navarro?
Una pausa teatral.

—Porque en dos ocasiones tuve que consultar viejos papeles olvidados que sélo yo podia
encontrar.

Apart6 las manos como quien resuelve un misterio y pone punto final a la pesquisa.

—Soélo yo sabia donde estaban. Perdone el misterio.

No era estupido. Mi mirada, mi actitud toda, le dijeron que no era por eso que lo visitaba hoy,
que sus tretas olvidadas me tenian sin cuidado. Pero era un litigante firme y no cedié mas hasta
que yo mismo se lo dije.

—Ha jugado usted con mi vida, don Eloy, con mis seres queridos. Créame que si no me habla
con franqueza, no respondo de mi.

Me mir6 con debilidad de padre herido, o de perro apaleado. Pedia piedad, stibitamente.

—Si usted me entendiera, Yves.

No dije nada pero parado alli frente a ¢l, en una actitud de desafio y rabia, no necesitaba decir
nada. Zurinaga estaba vencido, no por mi, por ¢l mismo...

—Me prometio la juventud recobrada, la vida eterna.

Zurinaga levant6 una mirada sin victorias.

—Eramos iguales, ;ve usted? Al conocernos éramos iguales, jovenes estudiantes los dos y luego
envejecimos iguales.

— Y ahora, licenciado?

—Vino a verme antenoche. Crei que era para agradecerme todo lo que he hecho por ¢€l.
Facilitarle el traslado. Atender su suplica: «Necesito sangre fresca», jah!

—¢(Qué pasd?

—Yano era como yo. Habia rejuvenecido. Se ri6 de mi. Me dijo que no esperara nada de ¢l. Yo
no volveria a ser joven. Yo le habia servido como un criado, como un zapato viejo. Yo me haria
viejo y moriria pronto. El seria eternamente joven, gracias a mi ingenua colaboracion. Se ri6 de
mi. Yo era su criado. Uno mas. «Yo tengo el poder de escoger mis edades. Puedo aparecer viejo,
joven o siguiendo el curso natural de los anos.»

El abogado cacared como una gallina. Volvi6 a mirarme con un fuego final y me tom6 la mano
ardiente. La suya helada.

—Regrese a casa de Vlad, Navarro. Esta misma noche. Pronto no habra remedio.

Queria desprenderme de su mano, pero Eloy Zurinaga habia concentrado en un pufio toda la
fuerza de su engaiio, de su desilusion y de su postrer aliento.

—¢ Entiende usted mi conflicto?

—Si, patron —dije casi con dulzura, adivinando su necesidad de consuelo, vulnerado yo mismo
por el carino, por el recuerdo, hasta por la gratitud...

—Dése prisa. Es urgente. Lea estos papeles.

Me solt6 la mano. Tomé los papeles. Caminé hacia la puerta. Le oi decir de lejos.

—Espere usted todo el mal de Vlad.

Y con voz maés baja:

—Cree que no tengo escrupulos de conciencia? ;Cree que no tengo una fiebre en el alma?

Le di la espalda. Supe que jamas lo volveria a ver.






En el ario del Serior 1448 ascendio al trono de Valaquia Viad Tepes, investido por Segismundo
de Luxemburgo, Sacro Emperador Romano-Germanico, e instalo su capital en Tirgovisye, no
lejos del Danubio, a orillas del Imperio Otomano, con la encomienda cristiana de combatir al
Turco, en cuyas manos cayo Viad, quien aprendio velozmente las lecciones del sultan Murad 11:
solo la fuerza sostiene al poder y el poder exige la fuerza de la crueldad. Fugandose de los
turcos, Vlad recupero el trono de la Valaquia con un doble engaiio: tanto los turcos como los
cristianos lo creyeron su aliado. Pero Vlad solo estaba aliado con Viad y con el poder de la
crueldad. Quemo castillos y aldeas en toda Transilvania. Reunio en una recamara a los jovenes
estudiantes llegados a estudiar la lengua y los quemo a todos. Enterro a un hombre hasta el
ombligo y lo mando decapitar. A otros los aso como a cerdos o los degollo como corderos.
Capturo las siete fortalezas de Transilvania y ordeno tasajear a sus habitantes como pedazos de
lechuga. A los gitanos, insumisos a ser ahorcados por no ser costumbre de zingaros, los obligo a
hervir en caldera a uno de ellos y luego devorarle la carne. Una de sus amantes se declaro
preniada para retener a Viad: éste le abrio el vientre con una tajada de cuchillo para ver si era
cierto. En 1462 ocupo la ciudad de Nicopolis y mando clavar de la cabellera a los prisioneros
hasta que muriesen de hambre. A los sefiores de Fagaras los decapito, cocino sus cabezas y se
las sirvio a la poblacion. En la aldea de Amias le corto las tetas a las mujeres y obligo a sus
maridos a comerlas. Reunio en un palacio de Broad a todos los pobres, enfermos y ancianos de
la region, los festejo con vino y comida y les pregunto si deseaban algo mas.

No, estamos satisfechos.

Entonces los mando decapitar para que muriesen satisfechos y jamas volviesen a sentir
necesidad alguna.

Pero él mismo no estaba satisfecho. Queria dejar un nombre y una accion imborrables en la
historia. Encontro un instrumento que se asociaria para siempre a él: la estaca.

Capturo el pueblo de Benesti y mando empalar a todas las mujeres y a todos los nifios. Empalo a
los boyares de Valaquiay a los embajadores de Sajonia. Empald a un capitan que no se atrevio
a quemar la iglesia de San Bartolomé en Brasov. Empalo a todos los mercaderes de
Wuetzerland y se apropio sus bienes. Decapito a los nifios de la aldea de Zeyding e introdujo las
cabezas en las vaginas de sus madres antes de empalar a las mujeres. Le gustaba ver a los
empalados torcerse y revolverse en la estaca como ranas. Hizo empalar a un burro en la cabeza
de un monje franciscano.

Vlad gustaba de cortar narices, orejas, organos sexuales, brazos y piernas. Quemar, hervir, asar,
desollar, crucificar, enterrar vivos... Mojaba su pan en la sangre de sus victimas. Se refinaba
untando sal en los pies de sus prisioneros y soltando animales para lamerlos.

Mas empalar era su especialidad y la variedad de la tortura su gusto. La estaca podia penetrar
el recto, el corazon o el ombligo. Asi murieron miles de hombres, mujeres y nifios durante el
reinado de Vlad el Empalador, sin jamas saciar su sed de poder. Solo su propia muerte escapaba
a su capricho. Oia las leyendas de su tierra con obsesion y deseo.

Los moroni capaces de metamorfosis instantaneas, convirtiéndose en gatos, mastines, insectos o
aranas.

Los nosferatu escondidos en lo mas hondo de los bosques, hijos de dos bastardos, entregados a
orgias sexuales que los agotan hasta la muerte, aunque apenas enterrados los nosferatu
despiertan y abandonan su tumba para jamas regresar a ella, recorriendo la noche en forma de



perros oscuros, escarabajos o mariposas.

Envenenados de celo, gustan de aparecerse en las recamaras nupciales y volver estériles e
impotentes a los recién casados.

Los lugosi, cadaveres vivientes, librados a las orgias necrofilicas al borde de las tumbas y
delatados por sus patas de pollo.

Los strigoi de Braila con los ojos perpetuamente abiertos dentro de sus tumbas.

Los varcolaci de rostros palidos y epidermis reseca que caen en profundo sueiio para imaginar
que ascienden a la luna y la devoran: son nifios que murieron sin bautizo.

Este era el ferviente deseo de Viad el Empalador. Traducir su cruel poder politico en cruel
poder magico: reinar no solo sobre el tiempo, sino sobre la eternidad.

Monarca temporal, Viad, hacia 1457, habia provocado demasiados desafios rivales a su poder.
Los mercaderes y los boyardos locales. Las dinastias en disputa y sus respectivos apoyos. los
Habsburgos y su rey Ladislao Postumo, la casa hungara de los Hunyadis y los poderes
otomanos en la frontera sur de Valaquia. Estos ultimos se declaraban enemigos de la Cruz de
Cristo. Los reyes cristianos asociaban a Vlad con la religion infiel. Pero los otomanos, por su
parte, asociaban a Vlad con el Sacro Imperio y la religion cristiana.

Capturado al fin en medio de su ultima batalla por la faccion del llamado Basarab Laiota, agil
aliado, como es costumbre balcanica, a todos los poderes en juego, por mds antagonicos que
sean, Vlad el Empalador fue condenado a ser enterrado vivo en un campamento junto al rio
Tirnava y conducido hasta alli, para su escarnio, entre los sobrevivientes de sus crimenes
infinitos, que le iban dando la espalda a medida que Vlad pasaba encadenado, de pie, en un
carreton rumbo al camposanto. Nadie queria recibir su ultima mirada.

Solo un ser le daba la cara. Solo una persona se negaba a darle la espalda. Viad fijo sus ojos en
esa criatura. Pues era una nifia apenas, de no mas de diez anos de edad. Miraba al Empalador
con una mezcla impresionante de insolencia e inocencia, de ternura y rencor, de promesa y
desesperanza.

Voivod, principe, Viad el Empalador iba a la muerte en vida soriando con los vivos en muerte,
los moroni, los nosferatu, los strigoi, los varcolaci, los vampiros: Drdcula, el nombre que
secretamente le daban todos los habitantes de Transilvania y Moldavia, Frahas y Valaquia, los
Cdarpatos y el Danubio...

Iba a la muerte y solo se llevaba la mirada azul de una nifia de diez arios de edad, vestida de
rosa, la unica que no le dio la espalda ni murmuro en voz baja, como lo hacian todos los demas,
el Nombre Maldito, Dracula...

Estos son, amigo Navarro, los secretos —parciales— que puede comunicarle su fiel y seguro
servidor

(fdo) ELOY ZURINAGA
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Lei el manuscrito sentado al volante del BMW. Sélo al terminarlo arranqué. Puse en cuarentena
mis posibles sentimientos. Asco, asombro, duda, rebeldia, incredulidad.

Conduje mecéanicamente de la Colonia Roma al acueducto de Chapultepec, bajo la sombra
iluminada del Alcazar dieciochesco y subiendo por el Paseo de la Reforma (el antiguo Paseo de
la Emperatriz) rumbo a Bosques de las Lomas. Agradecia el automatismo de mis movimientos
porque me encontraba ensimismado, entregado a reflexiones que no son usuales en mi, pero que
ahora parecian concentrar mi experiencia de las ultimas horas y brotar de manera espontanea
mientras las luces del atardecer se iban encendiendo, como ojos de gato parpadeantes, a lo largo
de mi recorrido.

Lo que me asaltaba era una sensacion de melancolia intensa: el mejor momento del amor, /es el
de la melancolia, la incertidumbre, la pérdida? ;Es cuando més presente, menos sacrificable a las
necedades del celo, la rutina, la descortesia o la falta de atencidn, sentimos el amor? Imaginé a
mi mujer, Asuncidn, y recuperando en un instante la totalidad de la pareja, de nuestra vida
juntos, me dije que el placer nos deja atonitos: ;coémo es posible que el alma entera, Asuncion,
pueda fundirse en un beso y pierda de vista al mundo entero?

Le hablaba asi a mi amor, porque no sabia lo que me esperaba en casa del vampiro. Repetia
como exorcismos las palabras de la esperanza: el amor siempre es generoso, no se deja vencer
porque lo impulsa el deseo de poseer plena y al mismo tiempo infinitamente, y como esto no es
posible, convertimos la insatisfaccion misma en el acicate del deseo y lo engalanamos,
Asuncidn, de melancolia, inquietud y la celebracion de la finitud misma.

Como si adivinase lo que me esperaba, dejé escapar, Asuncidn, un sollozo y me dije:

—Este es el mejor momento del amor.

Caia la tarde cuando llegué a casa del conde Vlad. Me abrié Borgo, cerrandome, una vez mas, el
paso. Estaba dispuesto a pegarle, pero el jorobado se adelanto:

—La nifia esté atras, en el jardin.

—¢Cuadl jardin? —djije inquieto, enojado.

—Lo que usted llama la barranca. Los arboles —indic6 el criado con un dedo sereno.

No quise correr al otro lado de la mansion de Vlad para llegar a eso que Borgo llamaba jardin y
que era un barranco, segun lo recordaba, con algunos sauces moribundos sobresalientes en el
declive del terreno. Lo primero que noté, con asombro, fue que los arboles habian sido talados y
tallados hasta convertirse en estacas. Entre dos de estas empalizadas colgaba un columpio
infantil.

Alli estaba Magdalena, mi hija.

Corri a abrazarla, indiferente a todo lo demas.

—Mi nifia, mi nifiita, mi amor —la besé, la abracé, le acaricié¢ el pelo crespo, las mejillas
ardientes, senti la plenitud del abrazo que s6lo un padre y una hija saben darse.

Ella se apart6, sonriendo.

—Mira, papa. Mi amiguita Minea.

Volteé para mirar a otra nifia, la llamada Minea, que tom6 la mano de mi Magdalena y la apart6
de mi. Mi hijita vestia su uniforme escolar azul marino con cuello blanco y corbata de mofio roja.
La otra nifia vestia toda de rosa, como las mufiecas en el cuarto que yo habia visitado esa
mafiana. Usaba un vestido rosa de falda ampona y llena de olanes, con rosas de tela cosidas a la



cintura, medias color de rosa y zapatillas de charol negro. Tenia una masa de bucles dorados, en
tirabuzon, con un mofio inmenso, color de rosa, coronandola.

Era de otra época. Pero era idéntica a mi hija (que tampoco, como lo he indicado, y debido a las
formalidades de su madre, era una nifia moderna).

La misma estatura. La misma cara. Solo el atuendo era distinto.

—(Qué haces, Magda? —le dije desechando el asombro.

—Mira —senalo a las estacas del carcamo.

No vi nada excepcional.

—TLas ardillas, papa.

Si, habia ardillas subiendo y bajando por los troncos, correteando nerviosas, mirandonos como a
intrusos antes de reanudar su carrera.

—Muy simpaticas, hija. En el jardin de la casa también las hay, ;recuerdas?

Magdalena rié6 como nifia, llevandose una mano a la boca. Se levant6 la falda colegial al mismo
tiempo que Minea hacia lo propio. Minea meti6 la mano en la parte delantera de su calzon
infantil y sac6 una ardilla palpitante, apretada entre las manos.

—¢A que no sabias, papa? A las ardillas los dientes les crecen por dentro hasta atravesarles la
cabeza...

Mi hija tom¢ la ardilla que le ofreci6 Minea y levantandose la falda escolar, la guardd en su
calzon sobre el pubis.

Me senti arrollado por el horror. Habia mantenido la vista baja, observando a las nifias, sin darme
cuenta de la vigilante cercania de Borgo.

El criado se acerco a mi hija y le acarici6 el cuello. Senti una sublevacion de asco. Borgo rio.
—No se preocupe, monsieur Navarro. Mi amo no me permite mas que esto. I/ se réserve les
petits choux bien pour lui...

Lo dijo como un cocinero que acaricia una gallina antes de degollarla. Solt6 a Magda, pidiendo
paz con una mano. Las formas se volvian pardas como la noche lenta de la meseta.

—En cambio, a Minea, como es de la casa...

El obsceno criado le levanto la falda a la otra nifia, le subi6 el vestido de olanes color de rosa
hasta ocultarle el rostro, reveld el pecho desnudo con sus pezones infantiles e hincdndose frente a
Minea comenz6 a chuparselos.

—iAy, monsieur Navarro! —dijo interrumpiendo su sucia labor—. jQué formas y florilegios de
los pezones! jQué sensacion de éxtasis sexual!

Apart6 la cara y vi que en el pecho de la nifia Minea habian desaparecido los pezones.

Busqué la mirada de mi hija, como si quisiera apartarla de estas visiones.

No sé si la miré con odio o si fue ella quien me dijo con los ojos: —Te detesto. Déjame jugar a
gusto.

«Regrese a casa de Vlad. Pronto no habra remedio.»

Las palabras de Zurinaga resonaron en esa noche turbia y recién estrenada del altiplano de
Meéxico, donde el calor del dia cede en un segundo al frio de la noche.



No es cierto. No abandoné a Magdalena. El asco turbio que me produjo la escena del barranco no
me desvio de mi propdsito licido, que era enfrentarme al monstruo y salvar a mi familia.
Dandole la espalda a Borgo, a Minea y a mi hija, descubri la entrada al tunel a boca de jarro
sobre el carcamo, empujé la puerta de metal y entré a ese pasaje recién construido por el maldito
Alcayaga pero que tenia un musgoso olor a siglos, como si hubiese sido trasladado, en vez de
construido aqui, desde las lejanas tierras de la Valaquia originaria de Vlad Radu.

Perfume de carnes sensualmente corruptas, dulces en su putrefaccion.

Piélago antiquisimo de brea y percebes pegados a los féretros. Humo arenoso de una tierra que
no era mia, que venia de muy lejos, encerrada entre maderos crujientes y clavos enmohecidos.
Caminé de prisa, sin detenerme porque la curiosidad acerca de este lugubre cementerio
ambulante ya la habia saciado esta manana. Me detuve con un grito sofocado. Detras de un cajon
de muerto, aparecié Vlad, cerrandome el paso.

Por un instante no lo reconoci. Se envolvia en una capa dragona y la cabellera le caia sobre los
hombros, negra y lustrosa. No era una peluca mas. Era el cabello de la juventud, renacido,
brillante, espeso. Lo reconoci por la forma del rostro, por la palidez calcérea, por los anteojos
negros que ocultaban las cuencas sangrientas.

Recordé las palabras amargas de Zurinaga, Vlad escoge a voluntad sus edades, parece viejo,
joven o siguiendo el curso natural de los afos, nos engafa a todos...

—¢ A donde va tan de prisa, sefior Navarro? —dijo con su voz untosa y profunda.

La simple pregunta me turbd. Si habia abandonado en la barranca a mi hija, fue sélo para
enfrentarme a Vlad.

Aqui lo tenia. Pero debi dar otra respuesta.

—Busco a mi mujer.

—Su mujer no me interesa.

—Qué bueno saberlo. Quiero verla y llevarnos a Magdalena. No serd usted quien destruya
nuestro hogar.

Vlad sonrié como un gato que desayuna canarios.

—Navarro, déjeme explicarle la situacion.

Abri6 de un golpe un féretro y alli yacia Asuncidén, mi esposa, palida y bella, vestida de negro,
con las manos cruzadas sobre el pecho. Busqué instintivamente su cuello. Dos alfilerazos
morados, pequeiisimos capullos de sangre, florecian a la altura de la yugular externa.

Iba a reprimir un grito que el propio Vlad, con una fuerza de gladiador, sofocd con una mano de
arafia sobre mi boca, aprisionando con la otra mi pecho.

—Mirela bien y entiéndalo bien. No me interesa su esposa, Navarro. Me interesa su hija. Es la
compaiiera ideal de Minea. Son casi gemelas, ;se dio usted cuenta? Viera usted la cantidad de
fotografias que hube de escudrinar en las largas noches de mi arruinado castillo en la Valaquia
hasta encontrar a la nifia mas parecida a la mia. ;Y en México, una ciudad de veinte millones de
nuevas victimas, como las llamaria usted! jUna ciudad sin seguridad policiaca! jViera usted los



trabajos que pasé¢ con Scotland Yard en Londres! Y ademéas —aunque he cultivado viejas
amistades en todo el mundo—, la ciudad de mi viejo —viejisimo, si— amigo Zurinaga. Todo
salio a pedir de boca, por decirlo de algin modo... jVeinte millones de sabrosas morongas!

Vlad tuvo el mal gusto de relamerse.

—Son casi gemelas, ;se dio usted cuenta? Minea ha sido una fuente de vida para mi. Crea en mis
buenos sentimientos, Navarro. Usted que posee la mistica de la familia. Esta nifia es, realmente,
mi unica y verdadera familia.

Suspird sentimentalmente. Yo permaneci, a medida que el conde aflojaba su fuerza sobre mi
cuerpo, fascinado por el cinismo del personaje.

—Con Minea, ve usted, entendi, supe lo que no sabia. Imaginese, desde que empecé mi vida
hace cinco siglos, en la fortaleza de Sigiscara sobre el rio Tirnava, s6lo vivi luchando por el
poder politico, tratando de mantener la herencia de mi padre Ylad Dracu contra mi medio
hermano Alexandru por el trono de Valaquia, contra la amante de mi padre, Caktuna, convertida
en monja, y su hijo mi medio hermano, monje como su madre, conspiradores ambos bajo la
santidad de la Iglesia, luchando contra los turcos que invadieron mi reino con la ayuda de mi
traidor y corrupto hermano menor, Radu, efebo del sultin Mhemed en su harén masculino,
prisionero yo mismo de los turcos, Navarro, donde aprendi las crueldades mas refinadas y sali
armado de venganza hasta tefiir de rojo el Danubio entero, de Silistra a Tismania, llenar de
cadaveres los pantanos de Balreni, cegar con hierro y enterrar vivos a mis enemigos y empalar en
estacas a cuantos se opusieran a mi poder, empalados por la boca, por el recto, por el ombligo,
asi me gané el titulo de Vlad el Empalador. El nuncio papal Gabriele Rangone me acus6 de
empalar a cien mil hombres y mujeres y el Papa mismo me condend a vivir incomunicado en una
profundidad secreta bajo lapida de fierro en un camposanto a orillas del rio Tirnava, después de
dictaminar «La tierra sacra no recibird tu cuerpo», condenandome a permanecer insepulto pero
enterrado en vida... Asi nacié mi injusta leyenda de muerto-vivo en todas las aldeas entre el rio
Dambotiva y el Paso del Roterturn: toda muerte inexplicada, toda desaparicidon o secuestro, me
eran atribuidos a mi, Vlad el Empalador, el Muerto en Vida, el Insepulto, mientras yo yacia vivo
en una hondura cavernaria comiendo raices y tierra, ratas y los murci¢lagos que pendian de las
bovedas de la caverna, serpientes y aranas, enterrado vivo, Navarro, buscado por crimenes que
no cometi y pagando por los que si cometi, buscado por la Santa Inquisicion de las comunidades
unidas, convencidas de que yo no habia muerto y perpetraba todos los crimenes, ;pero donde me
encontraba?, ;cémo descubrir mi escondite en medio de las tumbas levantadas como dedos de
piedra, estacas de marmol, en la orilla del Tirnava: sepultado sin nombre ni fecha por 6rdenes del
difunto nuncio, borrado del mundo pero sospechoso de corromperlo? El sitio de mi reclusion
forzada habia sido celosamente guardado en Roma, olvidado o perdido, no sé. El nuncio se llevd
el secreto a la tumba. Entonces los pobladores de la Valaquia oyeron el consejo ancestral. Que
una nifia desnuda montada a caballo recorra todos los cementerios de la region a galope, y alli
donde se detenga el caballo estard escondido Vlad y alli mismo le hundiremos una estaca en el
pecho al Empalador... Una noche al fin oi el galope funesto. Me abracé a mi mismo. Solo esa
noche tuve miedo, Navarro. El galope se alejo. Unas horas mas tarde, la nina desnuda regreso al
sitio de mi prision, abri6 las compuertas de fierro de mi desapacible carcel papal. «Me llamo
Minea», me dijo, «le encajé las espuelas al caballo cuando se iba a detener sobre tu escondite.
Asi supe que estabas encarcelado aqui. Ahora sal. He venido a rescatarte. Has aprendido a
alimentarte de la tierra. Has aprendido a vivir enterrado. Has aprendido a no verte jamas a ti
mismo. Cuando empez6 la caceria contra ti, me ofreci candorosa. Nadie sospecha de una nifa de
diez afios. Aproveché mi apariencia, pero tengo tres siglos de rondar la noche. Vengo a ofrecerte
un trato. Sal de esta céarcel y Unete a nosotros. Te ofrezco la vida eterna. Somos legion. Has
encontrado tu compaiiia. El precio que vas a pagar es muy bajo.» La nifia Minea se lanz6 sobre
mi cuello y alli me enterrd los dientes. Habia encontrado mi compaiiia. No soy un creador,
Navarro, soy una criatura mas, ;entiende usted?... Yo vivia, como usted, en el tiempo. Como
usted, habria muerto. La nifia me arranco del tiempo y me condujo a la eternidad. ..

Me estaba estrangulando.



—¢No siente compasion hacia mi? Ella me arrancé los ojos, se los chupd como se lo chupa todo,
para que mis 0jos no expresaran mas otra necesidad que la sangre, ni otra simpatia que la
noche...

Traté de morder la mano que me amordazaba obligandome a escuchar esta increible y lejana
historia y temi, como un idiota, que herir la sangre del vampiro era tentar al mismisimo Diablo.
Vlad apret6 su dominio sobre mi cuerpo.

—Los nifios son pura fuerza interna, sefior Navarro. Una parte de nuestro poderio vital esta
concentrado adentro de cada nifio y la desperdiciamos, queremos que dejen de ser nifios y se
vuelvan adultos, trabajadores, «utiles a la sociedad».

Lanz6 una espantosa carcajada.

—iLa historia! jPiense en la historia que acabo de narrarle y digame si todo ese basurero de
mentiras, esos biombos de nuestra mortalidad aterrada que llamamos profesiones liberales,
politica, economia, arte, incluso arte, sefior Navarro, nos salvan de la imbecilidad y de la muerte!
(Sabe cual es mi experimento? Dejar que su hija crezca, adquiera forma y atractivo de mujer,
pero no deje nunca de ser nifia, fuente de vida y pureza...

—No, Minea nunca crecerd —dijo adivinando mi confusion—. Ella es la eterna nifia de la noche.
Me mostro, haciéndome girar hasta darle la cara, las encias encendidas, los colmillos de un
marfil pulido como espejo.

—Estoy esperando que su hija crezca, Navarro. Vaa permanecer conmigo. Serd mi novia. Un dia
serd mi esposa. Sera educada como vampiro.

El siniestro monstruo dibujé una sonrisa agria.

—No sé si le daremos nietos. ..

Me solto. Extendio el brazo y me indic6 el camino.

—Espere a su mujer en la sala. Y piense una cosa. Me he alimentado de ella mientras la nifia
crece. No quiero retenerla mucho tiempo. S6lo mientras me sea util. Francamente, no veo qué le
encuentra usted de maravillosa. jElle est une femme de ménage!



Caminé como sondmbulo y esperé sentado en la sala blanca de muebles negros y numerosas
coladeras. Cuando mi mujer aparecio, vestida de negro, con la melena suelta y la mirada inmovil,
senti simpatia y antipatia, atraccién y repulsion, una inmensa ternura y un miedo igualmente
grande.

Me levanté y le tendi la mano para acercarla a mi. Asuncion rechazo la invitacion, se sentd frente
a mi, poseida por una mirada neutra. No me toco.

—Mi amor —Ile dije adelantando la cabeza y el torso hasta posar mis manos unidas sobre mis
rodillas—. Vine por ti. Vine por la nifia. Creo que todo esto es so6lo una pesadilla. Vamos a
recoger a Magda. Tengo el coche alli afuerita. Asuncidon, vdmonos rapido de aqui, rapido.

Me mird con lo mismo que yo le otorgué al verla entrar, aunque sélo la mitad de mis
sentimientos. Antipatia, repulsion y miedo. Me dejé esa carta unica: el temor.

—¢Ta quieres a mi hija? —me dijo con una voz nueva, como si hubiese tragado arena y
expulsandome de la paternidad compartida con ese cruel, frio posesivo: mi hija.

—Asuncion, Magda —alcancé a balbucear.

—Th recuerdas a Didier?

—Asuncion, era nuestro hijo.

—FEs. Es mi hijo.

—Nuestro, Asuncioén. Murid. Lo adoramos, lo recordamos, pero ya no es. Fue.

—Magdalena no va a morir —anunci6é Asuncion con una serenidad helada—. El nifio muri6. La
nifia no va a morir nunca. No volveré a pasar esa pena, nunca.

(Como iba a decirle algo como «todos vamos a morir» si en la voz y la mirada de mi mujer habia
ya, instalada alli como una llama perpetua, la conviccion repetida?

—Mi hija no va a morir. Por ella no habra luto. Magdalena vivira para siempre.

(Era este el sacrificio? ;A esto llegaba el amor materno? ;Debia admirar a la madre porque
admitia esta inmolacion?

—No es un sacrificio —dijo como si leyera mi pensamiento—. Estoy aqui por Magda. Pero
también estoy aqui por mi gusto. Quiero que lo sepas.

Recuperé¢ el habla, como un toro picado bajo el testuz s6lo para embestir mejor.

—Hablé con ese siniestro anciano.

—¢Zurinaga? ;Hablaste con Zurinaga?

Me confundi.

—S1, pero me refiero a este otro anciano, Vlad...

Ella prosiguio.

—E] trato lo hice con Zurinaga. Zurinaga fue el intermediario. El le mand6 a Vlad la foto de
Magdalena. El me ofreci6 el pacto en nombre de Vladimiro...

—Vladimiro —traté de sonreir—. Se burld de Zurinaga. Le ofrecid la vida eterna y luego lo
mando a la chingada. Lo mismo les va a pasar a...

—Fl me ofrecié el pacto en nombre de Vladimiro —continué Asuncién sin prestarme
atencion—. La vida eterna para mi hija. Zurinaga sabia mi terror. El se lo dijo a Vladimiro.



—A cambio de tu sexo para Vlad —interrumpi.

Por primera vez, ella esboz6 una sonrisa. La saliva le escurria hacia el menton.

—No, aunque no existiera la nifia, yo estaria aqui por mi gusto...

—Asuncion —dije angustiado—. M1 adorada Asuncion, mi mujer, mi amor...

—Tu adorado, aburrido amor —dijo con diamantes negros en la mirada—. Tu esposa prisionera
del tedio cotidiano.

—Mi amor —dije casi con desesperacion, ciertamente con incredulidad—. Recuerda los
momentos de nuestra pasion. ;Qué estas diciendo? Tt y yo nos hemos querido apasionadamente.
—Son los momentos que més pronto se olvidan —dijo sin mover un musculo de la cara—. Tu
amor repetitivo me cansa, me aburre tu fidelidad, llevo afios incubando mi receptividad hacia
Vladimiro, sin saberlo. Nada de esto pasa en un dia, como tu pareces creer...

Como no tenia palabras nuevas, repeti las que ya sabia:

—Recuerda nuestra pasion.

—No deseo tu normalidad —escupio6 con esa espuma que le salia entre los labios.

—Asuncioén, vas al horror, vas a vivir en el horror, no te entiendo, vas a ser horriblemente
desdichada.

Me mirdé como si me dijera «ya lo sé» pero su boca primero pronuncio otras palabras.

—Si, quiero a un hombre que me haga dafio. Y t eres demasiado bueno.

Hizo una pausa atroz.

—Tu fidelidad es una plaga.

Jugué otra carta, repuesto de todo asombro, tragandome mi humillacidén, superada la injuria
gracias al amor constante y cierto que celebra su propia finitud y se ama con su propia
imperfeccion.

—Dices todo esto para que me enfade contigo, mi amor, y me vaya amargado pero resignado...
—No —agité la melena lustrosa, tan parecida ahora a la magnifica cabellera renaciente de
Vlad—. No soy prisionera. Me he escapado de tu prision.

Una furia sibilante se apoder6 de su lengua, esparciendo saliva espesa.

—Gozo con Vlad. Es un hombre que conoce instantdneamente todas las debilidades de una
mujer...

Pero esa voz siseante, de serpiente, se apagd en seguida cuando me dijo que no pudo resistir la
atraccion de Vlad. Vlad rompio6 nuestra tediosa costumbre.

—Y sigo caliente por él, aunque sepa que me estd usando, que quiere a la nifia y no a mi...

No pudo contener el brillo lacrimoso de un llanto incipiente.

—Vete, Yves, por lo que mas quieras. No hay remedio. Si quieres, puedes imaginar que aunque
te haga dafio, te seguiré estimando. Pero sal de aqui y vive preguntandote, ;quién perdid mas?,
LYo te quité mas a ti, o ti a mi? Mientras no contestes esta pregunta, no sabras nada de mi...

Ri6 impudicamente.

—Vete. Vlad no tolera las fidelidades compartidas.

Acudi a otras palabras, no me queria dar por vencido, no entendia contra qué fuerzas combatia.
—Para mi, siempre seras bella, deseable, Asuncion...

—No —bajo la cabeza—. No, ya no, para nadie...

—Lamento interrumpir esta tierna escena doméstica —dijo Vlad apareciendo repentinamente—.
La noche avanza, hay deberes, mi querida Asuncion...

En ese instante, la sangre brot6 de cada coladera del salon.

Mi mujer se levantd y sali6 rdpidamente de la sala, arrastrando las faldas entre los charcos de
sangre.

Vlad me mird con sorna cortés.

—¢Me permite acompanarlo a la puerta, sefior Navarro?

Los automatismos de la educacion recibida, la cortesia ancestral, vencieron todas mis
disminuidas resistencias. Me incorporé y caminé guiado por el conde hacia la puerta de la
mansion de Bosques de las Lomas.

Cruzamos el espacio entre la puerta de la casa y la verja que daba a la calle.



—No luche més, Navarro. Ignora usted los infinitos recursos de la muerte. Conténtese. Regrese a
la maldicion del trabajo, que para usted es una bendicion, lo sé y lo entiendo. Usted vive la vida.
Yo la codicio. Es una diferencia importante. Lo que nos une es que en este mundo todos usamos
a todos, algunos ganamos, otros pierden. Resignese.

Me puso la mano sobre el hombro. Senti el escaloftio.

—O tnase a nosotros, Navarro. Sea parte de mi tribu errante. Mire lo que le ofrezco, a pesar de
su insobornable orgullo: quédese con su mujer y su hija, aqui, eternamente... Piense que llegara
un momento en que su mujer y su hija no seran vistas por nadie sino por mi.

Estabamos frente a la verja, entre la calle y la casa.

—De todos modos, va usted a morir y no las vera nunca mas. Piénselo bien.

Levant6 una mano de ufias vidriosas.

—Y dése prisa. Mafiana ya no estaremos aqui. Si se va, no nos volvera a ver. Pero tenga presente
que mi ausencia es a menudo engafiosa. Yo siempre encuentro una debilidad, un resquicio por
donde volverme a colar. Si un amigo tan estimado como usted me convoca, yo regresaré, se lo
aseguro, yo aparecere...

Todo mi ser, mi formacion, mi costumbre, mi vida entera, me impulsaban a votar por el trabajo,
la salud, el placer que nos es permitido a los seres humanos. La enfermedad. La muerte. Y en
contra de todo, luchaba en mi una intolerable e incierta ternura hacia este pobre ser. El mismo no
era el origen del mal. El mismo era la victima. El no nacié monstruo, lo volvieron vampiro... Era
la criatura de su hija Minea, era una victima mas, pobre Vlad...

El maldito conde jug6 su tltima carta.

—Su mujer y su hija van a vivir para siempre. Parece que eso a usted no le importa. ;No le
gustaria que su hijo resucitara? ;Eso también lo despreciaria usted? No me mire de esa manera,
Navarro. No acostumbro bromear en asuntos de vida y muerte. Mire, alli esta su coche
estacionado. Mire bien y decidase pronto. Tengo prisa en irme de aqui.

Lo mir¢ interrogante.

—¢Se va de aqui?

Vlad contesto6 friamente.

—Usted olvidara este lugar y este dia. Usted nunca estuvo en esta casa. Nunca.

—¢Se va de la Ciudad de México? —insisti con voz de opio.

—No, Navarro. Me pierdo en la Ciudad de México, como antes me perdi en Londres, en Roma,
en Bremerhaven, en Nueva Orleans, donde quiera que me ha llevado la imaginacién y el terror
de ustedes los mortales. Me pierdo ahora en la ciudad mas populosa del planeta. Me confundo
entre las multitudes nocturnas, saboreando ya la abundancia de sangre fresca, dispuesto a hacerla
mia, a reanudar con mi sed la sed del sacrificio antiguo que esta en el origen de la historia...
Pero no lo olvide. Siempre soy Vlad, para los amigos.

Le di la espalda al vampiro, a su horror, a su fatalidad. Si, iba a optar por la vida y el trabajo,
aunque mi corazon ya estaba muerto para siempre. Y sin embargo, una voz sagrada, escondida
hasta ese momento, me dijo al oido, desde adentro de mi alma, que el secreto del mundo es que
estd inacabado porque Dios mismo esta inacabado. Quiza, como el vampiro, Dios es un ser
nocturno y misterioso que no acaba de manifestarse o de entenderse a si mismo y por €so nos
necesita. Vivir para que Dios no muera. Cumplir viviendo la obra inacabada de un Dios
anhelante.

Eché una mirada final, de lado, al carcamo de bosques tallados hasta convertirlos en estacas.
Magda y Minea reian y se columpiaban entre estacas, cantando:

Sleep, pretty wantons, do not cry,

and I will sing a lullaby:

rock them, rock them, lullaby ...

Senti drenada la voluntad de vivir, yéndose como la sangre por las coladeras de la mansion del
vampiro. Ni siquiera tenia la voluntad de unirme al pacto ofrecido por Vlad. El trabajo, las
recompensas de la vida, los placeres... Todo huia de mi. Me vencia todo lo que quedd
incompleto. Me dolia la terrible nostalgia de lo que no fue ni serd jamas. ;Qué habia perdido en



esta espantosa jornada? No el amor; ese persistia, a pesar de todo. No el amor, sino la esperanza.
Vlad me habia dejado sin esperanza, sin mas consuelo que sentir que cuanto habia ocurrido le
habia ocurrido a otro, el sentido de que todo venia de otra parte aunque me sucediera a mi: yo era
el tamiz, un misterio intangible pasaba por mi pero iba y venia de otra parte a otra parte...
Y sin embargo, yo mismo, ;/no habré cambiado para siempre, por dentro?
Sali a la calle.
La verja se cerr6 detras de mi.
No pude evitar una mirada final a la mansion del conde Vlad.
Algo fantéstico sucedia.
La casa de Bosques de las Lomas, su aérea fachada moderna de vidrio, sus lineas de limpia
geometria, se iban disolviendo ante mis ojos, como si se derritieran. A medida que la casa
moderna se iba disolviendo, otra casa aparecia poco a poco en su lugar, mutando lo antiguo por
lo viejo, el vidrio por la piedra, la linea recta no por una sinuosidad cualquiera, sino por la
sustitucion derretida de una forma en otra.
Iba apareciendo, poco a poco, detras del velo de la casa aparente, la forma de un castillo antiguo,
derruido, inhabitable, impregnado ya de ese olor podrido que percibi en las tumbas del tinel,
inestable, crujiente como el casco de un antiquisimo barco encallado entre montafias abruptas, un
castillo de atalaya arruinada, de almenas carcomidas, de amenazantes torres de flanco, de
rastrillo enmohecido, de fosos secos y lamosos, y de una torre de homenaje donde se posaba,
mirandome con sus anteojos negros, diciéndome que se iria de este lugar y nunca lo reconoceria
si regresaba a ¢€l, convocandome a entrar de vuelta a la catacumba, advirtiéndome que ya nunca
podria vivir normalmente, mientras yo luchaba con todas mis fuerzas, a pesar de todo, consciente
de todo, sabedor de que mi fuerza vital ya estaba enterrada en una tumba, que yo mismo viviria
siempre, dondequiera que fuera, en la tumba del vampiro, y que por mas que afirmara mi
voluntad de vida, estaba condenado a muerte porque viviria con el conocimiento de lo que vivi
para que la negra tribu de Vlad no muriera.
Entonces de la torre de flanco salieron volando torpemente, pues eran ratas monstruosas dotadas
de alas varicosas, los vespertilios ciegos, los morciguillos guiados por el poder de sus inmundas
orejas largas y peludas, emigrando a nuevos sepulcros.
JIrian Asuncion mi mujer, Magda mi hija, entre la parvada de ratones ciegos?
Me fui acercando al coche estacionado.
Algo se movia dentro del auto.
Una figura borrosa.
Cuando al cabo la distingui, grité de horror y jubilo mezclados.
Me llevé las manos a los 0jos, oculté mi propia mirada y s6lo pude murmurar:
—No, no, no...
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